Extrait

Je plonge la main dans ma poche. En effet, c'est mon téléphone qui braille. L'écran m'annonce un appel de Pierre, mon confrère et ami, vautré dans son canapé, les pieds dans ses pantoufles, quelque part en Europe, entre ses starlettes et ses cabotins.

Je décroche.

Il va se mettre à crier. Il crie toujours au téléphone. Surtout quand je suis loin.

- Salut Pierre, comment va ?

Un silence profond me répond.

Pas un silence total. Il y a comme un souffle en arrière plan. Une animation lointaine. Je suis intrigué, je consulte le cadran. Je suis toujours en communication.

Je sors de la chambre.

- Pierre, tu es là ?

Je scotche le téléphone à mon oreille. Je perçois une respiration. Irrégulière. Douloureuse.

Tel un automate, je répète.

- Pierre, tu es là ?

Il n'a pas dit un mot, mais je sais qu'il est là. Cela fait plus de vingt ans que nous nous connaissons. J'ai appris à déceler ses manies, ses tics, ses soupirs. Un sale pressentiment s'immisce dans mes entrailles.

Le souffle se fait plus présent. Il a collé sa bouche contre le téléphone. Un mot se détache, un râle, plutôt.

- Antoine.

Encore quelques halètement, puis rien.

Le vide.

Seul dans ce couloir, en cette soirée de fin de monde, je hurle comme un forcené.

- Pierre, dis-moi quelque chose !

Je m'assieds par terre et reste prostré dans l'obscurité. Sans plus y croire, je répète.

- Pierre, merde, dis-moi que ça va.

J'écoute le chuintement qui me répond.

Un mot ricoche dans ma tête.

Son dernier mot.

Antoine.