Extraits

" - Harry, pourquoi les écrivains sont-ils des gens si seuls ? Hemingway, Melville… Ce sont les hommes les plus seuls du monde.

- Je ne sais pas si ce sont les écrivains qui sont seuls ou si c'est la solitude qui pousse à écrire…"

" Si les écrivains sont des êtres si fragiles, Marcus, c'est parce qu'ils peuvent connaître deux sortes de peines sentimentales, soit deux fois plus que les êtres humains normaux: les chagrins d'amour et les chagrins des livres. Ecrire un livre, c'est comme aimer quelqu'un: ça peut devenir très douloureux."

" - Vous essayer de me parler d'amour, Marcus, mais l'amour, c'est compliqué. L'amour, c'est très compliqué. C'est à la fois la plus extraordinaire et la pire chose qui puisse arriver. Vous le découvrirez un jour. L'amour, ça peut faire très mal. Vous ne devez pas pour autant avoir peur de tomber, et surtout pas de tomber amoureux, car l'amour, c'est aussi très beau mais comme tout ce qui est beau, ça vous éblouit et ça vous fait mal aux yeux. C'est pour ça que, souvent, on pleure après."

" Et je m'étais dit qu'une étoile filante, c'était une étoile qui pouvait être belle mais qui avait peur de briller et s'enfuyait le plus loin possible. Un peu comme moi."

" (…) La vie est une longue chute, Marcus. Le plus important est de savoir tomber."

" J'aimerais vous apprendre l'écriture, Marcus, non pas pour que vous sachiez écrire, mais pour que vous deveniez écrivain. Parce qu'écrire des livres, ce n'est pas rien: tout le monde sait écrire, mais tous le monde n'est pas écrivain."

" (…) Les regrets sont un concept que je n'aime pas: ils signifient que nous n'assumons pas ce que nous avons été."

" (…) où que vous fuyiez, vos problèmes s'invitent dans vos bagages et vous suivent partout."

- Mais enfin, Harry ! Pourquoi toutes ces devinettes ? Que se passe-t-il, bon sang !

Du revers de la main, il essuya les larmes de son visage.

- Vous vous souvenez de mon conseil ? Demanda-t-il. Lorsque vous étiez mon étudiant, je vous ai dit un jour : n’écrivez jamais un livre si vous n’en connaissez pas la fin.

- Oui, je m'en souviens bien. Je m'en souviendrai toujours.

- La fin de votre livre, comment est-elle ?

- C'est une belle fin.

- Mais elle meurt à la fin !

- Non, le livre ne se termine pas avec la mort de l'héroïne. Il se passe encore de belles choses après.

- Quoi donc ?

- L'homme qui l'a attendue pendant plus de trente ans se remet à vivre.

Cela se produisit le jeudi 12 juin 2008. J'avais passé la matinée chez moi, à lire dans le salon. Dehors, il faisait chaud mais il pleuvait : il y avait trois jours que New York était arrosé par une bruine tiédasse. Aux environs de treize heures, je reçus un coup de téléphone. Je répondis, mais il me sembla d'abord qu'il n'y avait personne au bout du fil. Puis, je distinguai un sanglot étouffé.

- Allô ? Allô ? Qui est là ? demandais-je.

- Elle... elle est morte.

Sa voix était à peine audible, mais je le reconnus immédiatement.

- Harry ? Harry, c'est vous ?