Extraits

Il acceptait toutes les demandes d'interviews et passait le plus clair de son temps dans les studios des télévisions et des radios locales. Tout, pourvu qu'on parle de lui. (...) "Les journaux, peu importe ce que vous y dites, l'important est d'y être. Les gens se souviennent d'avoir vu votre photo dans le New York Times, ils ne se souviennent jamais de ce que vous y racontiez."

Les mots sont à tout le monde, jusqu'à ce que vous prouviez que vous êtes capable de vous les approprier. Voilà ce qui définit un écrivain. Et vous verrez, Marcus, certains voudront vous faire croire que le livre est un rapport aux mots, mais c'est faux : il s'agit en fait d'un rapport aux gens.

Peu importe de gagner ou de perdre, Marcus. Ce qui compte c’est le chemin que vous parcourez...

En venant ici, Marcus, vous saviez que vous seriez ce personnage invincible que vous avez créé de toutes pièces, ce personnage qui n’est pas réellement armé pour affronter la vraie vie. Ici, vous saviez d’avance que vous ne risquiez pas de chuter. Car, je crois que c’est ça votre problème : vous n’avez pas encore saisi l’importance de savoir tomber. Et, c’est ce qui causera votre perte si vous ne vous ressaisissez pas.

Si les écrivains sont des êtres si fragiles, Marcus, c'est parce qu'ils peuvent connaître deux sortes de peines sentimentales, soit deux fois plus que les êtres humains normaux : les chagrins d'amour et les chagrins de livre. Ecrire un livre, c'est comme aimer quelqu'un : ça peut devenir très douloureux.

Au fond, Harry, comment devient-on écrivain ?

- En ne renonçant jamais. Vous savez, Marcus, la liberté, l’aspiration à la liberté est une guerre en soi. Nous vivons dans une société d’employés de bureau résignés, et il faut, pour se sortir de ce mauvais pas, se battre à la fois contre soi-même et contre le monde entier. La liberté est un combat de chaque instant dont nous n’avons que peu consience. Je ne me résignerai jamais.

- [...] T'es écrivain parce que t'es doué.

- Non, justement. On ne naît pas écrivain, on le devient

Et je m'étais dit qu'une étoile filante, c'était une étoile qui pouvait être belle mais qui avait peur de briller et s'enfuyait le plus loin possible.

"_Marcus...Qu'est-ce que ça fait ?

- Quoi donc ?

- La gloire ?

- Ça fait mal. C'est agréable, mais ça fait souvent mal

Les livres sont comme la vie, Marcus. Ils ne se terminent jamais vraiment.