Extraits

Mon repas patiente sur la table de la salle à manger. Un blanc de poulet, trois feuilles de salade, un morceau de fromage et une bouteille de château-margaux. Louise a glissé un dessin sous mon verre : une femme avec une cape vole au-dessus des nuages, une calculatrice à la main, pour sauver le monde.

Je ne peux rien avaler.

Les pompiers poursuivent leur chorégraphie.

Personne ne s’accorde sur le sexe de la victime qui a dû sauter pour tenter de sauver sa peau, mais tous confirment que c’est une torche humaine qui se débattait dans les airs.

Une boule de feu criant dans le jour finissant.

Près de la fenêtre principale, le ficus pique du nez. Son inclinaison évoque la soumission. Elle indique surtout que personne n’a pris soin de lui. C’est toujours pareil, quand je m’absente. Ni Paul ni les filles ne l’arrosent jamais, malgré mes instructions.

Personne ne m’a entendue rentrer.

J’ai pris soin de me déchausser pour ne pas faire de bruit et, dans la pénombre, je retrouve le parfum de ma maison. Le salon et la cuisine américaine au sol noir bétonné sont seulement éclairés par les LED puissantes de l’écran géant ultraplat. Au-dessus de lui, nimbé de lumière, trône un tableau : un arbre nu au milieu d’une route américaine, une œuvre de jeunesse de Paul.

Le chef des pompiers s’approche de la caméra. C’est un homme fort, un type à la mâchoire carrée, large d’épaules, cintré dans sa veste d’intervention ; le visage de la reporter se reflète grossièrement dans son casque d’argent. Il est ému d’être là, il s’apprête à prendre la parole avec l’air solennel de celui qui va révéler l’innommable.

Il va balancer toute la vérité sur les premiers éléments de l’enquête ; dans un silence de cathédrale, la foule retient son souffle.