Extraits

--Les éditeurs... Les éditeurs sont des gens qui voudraient que tu sois reconnaissant quand ils te disent en deux phrases ce qu'ils pensent de ton livre, alors que tu as trimé deux ans pour le faire tenir debout. Des gens qui déjeunent jusqu'à 15 heures dans les restos de Midtown ou de Saint-Germain pendant que tu te brûles les yeux devant ton écran, mais qui t'appellent tous les jours si tu tardes à signer leur contrat.

Parce que l'existence d'un écrivain est le truc le moins glamour du monde, soupira Fowles. Tu mènes une vie de zombie, solitaire et coupée des autres. Tu restes toutes la journée en pyjama à t'abîmer les yeux devant un écran en bouffant de la pizza froide et en parlant à des personnages imaginaires qui finissent par te rendre fou. Tu passes tes nuits à suer sang et eau pour torcher une phrase que les trois quarts de tes maigres lecteurs ne remarqueront même pas.

C'est ça être écrivain.

Soizic faisait partie de ces personnes qui vivaient dans leurs tripes les tourments du monde. Mais tout ça l’avait entamée. La misère du monde est un fardeau qui peut vous écraser si vous en faites une affaire personnelle.

Un roman c'est de l'émotion pas de l'intellect. Et pour faire naître des émotions il faut d'abord les vivre. Il faut que que tu ressentes physiquement les émotions de tes personnages. De tous tes personnages: les héros comme les salauds.

La première qualité d'un écrivain était de savoir captiver son lecteur par une bonne histoire. Un récit capable de l'arracher à son existence pour le projeter au cœur de l'intimité et de la vérité des personnages. Le style n'était que le moyen d'innerver la narration et de la rendre vibrante.

j'ai poursuivi mon trajet vers le port de Sain Julien -les Bains ou j'avais mon bateau .

J'ai chargé Verneuil dans le Riva puis j'ai navigué jusqu'ici. Je voulais le tuer moi-même.

« - L’essentiel, c’est la sève qui irrigue ton histoire. Celle qui doit te posséder et te parcourir comme un courant électrique. Celle qui doit te brûler les veines pour que tu ne puisses plus faire autrement que d’aller au bout de ton roman comme si ta vie en dépendait. C’est ça, écrire. »

J'étais accro à ces moments où la fiction contaminait la vie. C'était en partie pour cela que j'aimais autant lire. Pas pour fuir la vie réelle au profit d'un univers imaginaire, mais pour revenir vers le monde transformé par mes lectures. Plus riche de mes voyages et de mes rencontres dans la fiction et désireux de les réinvestir dans le réel.

— Les éditeurs... Les éditeurs sont des gens qui voudraient que tu sois reconnaissant quand ils te disent en deux phrases ce qu'ils pensent de ton livre, alors que tu as trimé deux ans pour le faire tenir debout. Des gens qui déjeunent jusqu'à 15 heures dans les restos de Midtown ou de Saint-Germain-des-Prés pendant que tu te brûles les yeux devant ton écran, mais qui t'appellent tous les jours si tu tardes à signer leur contrat. Des gens qui aimeraient être Max Perkins ou Gordon Lish, mais qui ne seront jamais qu'eux-mêmes : des gestionnaires de la littérature qui lisent tes textes à travers le prisme d'un tableau Excel. Des gens pour qui tu ne travailles jamais assez vite, qui t'infantilisent, qui savent toujours mieux que toi ce que veulent lire les gens ou ce qui est un bon titre ou une bonne couverture. Des gens qui, une fois que tu auras connu le succès – souvent malgré eux –, raconteront partout qu'ils t'ont "fabriqué". Les mêmes qui disaient à Simenon que Maigret était "d'une écoeurante banalité" ou qui ont refusé Carrie, Harry Potter et Loreleï Strange...

— Retrouver les coupables de trois meurtres dont celui d'un enfant, ça vous laisse froid ?

— Oui, parce que je ne suis pas flic ! Vous voulez rouvrir une enquête qui a presque vingt ans ? Mais au nom de quoi ? Vous n'êtes pas juge, que je sache ?

Il fit mine de se frapper le front avec le creux de la main.

— Ah si, j'oubliais, vous êtes journaliste. C'est pire !