Extraits

Elle avait un rire magnifique. Il naissait en gazouillis au fond de la gorge, et se perlait en gloussements qui cascadaient pour s'en aller mourir tel un torrent qui dévale la montagne de bassin en bassin.

J'ai sombré tout de suite, pour dormir par à-coups d'un sommeil agité.

Vous connaissez cet état à mi-chemin entre le rêve et on ne sait quoi de proche ? Comme si l'esprit refusait de rendre les armes et, malgré la fatigue, de passer la main à l'inconscient.

Le soleil avait fini par faire son apparition, et il ne semblait pas trop chimérique de croire le printemps au coin de la rue. Je me sentais marcher d'un pas plus léger, que je n'associais pas à nos latitudes.

Je lui ai plu parce que j'étais gentil avec elle, et parce que je la cueillais au creux de la vague, et puis aussi parce que j'étais sans doute moins mal dégrossi, moins dépourvu de tact que les autres types à la cantine.

Quand il est devenu évident que Croline n'allait pas rentrer ventre à terre pour me voir, j'ai décidé qu'à chaque jour suffisait sa peine, et j'ai repris ma voiture en direction du Travelodge, situé à une dizaine de minutes de la ville.

...-Et alors,quel effet ça fait d'habiter l'histoire de quelqu'un d'autre?

-Je...il faut voir,j'ai répondu en pesant mes mots.Il va falloir que je m'y habitue,je crois." Puis,le coeur en berne,connaissant d'avance la réponse:"Est-ce-que par hasard les brosses à dents joueraient un rôle dans votre livre?Et Donald Crowhurst?

-C'est assez drôle,a dit l'écrivain,mais oui,en effet,il est question des deux.Je voulais que le récit tourne autour d'un objet domestique,d'un objet d'usage quotidien,qui n'inspire aucune réflexion sur ses implications politiques et environnementales.J'avais du mal à trouver l'objet adéquat,et c'est ma femme qui m'a suggéré les brosses à dents.Et puis,peu de temps après,je prenais un café à Londres avec mon amie Laura,et elle s'est mise à me parler de Tacita Dean,et de ses oeuvres inspirées par Donald Crowhurst;c'est aussi elle qui m'a révélé ce livre brillant de Nicholas Tomalin et Ron Hall.Donc,vous voyez,pour répondre à votre question,en général,voilà comment ça se passe,les idées,les lieux,quand je les mets en résonance,d'autres aspects émergent.Des gens,pour être précis,des personnages.Ou bien,en l'occurrence(il m'a regardé droit dans les yeux),vous."

Tout à coup,je me suis fait l'effet du héros d'un film d'espionnage de série B qui s'aperçoit qu'il vient de tomber dans le piège tendu par le méchant.

"Je vois...j'ai dit.Alors,c'est...moi,ça?" Je jouais la montre,autant qu'autre chose."Je ne suis donc qu'un sous-produit de votre imagination,c'est ça?Eh bien,laissez-moi vous dire que ça ne va pas m'aider à remonter dans mon estime.

-Ne le prenez pas si mal:ce n'est pas pire que de découvrir que vous devez la vie à deux pubs proches l'un de l'autre et tous deux nommés le Rising Sun.Ou de savoir,d'ailleurs,que vous ne la devez qu'à la conjonction aléatoire-à un contre un milliard-d'un spermatozoïde de votre père et d'un ovule de votre mère.Sincèrement,Max,je dirais que votre existence a plus de sens que bien d'autres."...

Traduit de l'anglais par Josée Kamoun

Deux heures plus tard, vers quatre heures et demie heure de Sydney, je sirotais mon deuxième verre de champagne en attendant le décollage, et je me représentais les délices du voyage à venir

Ma foi, Caroline, requinquer ton mari abandonné en l’expédiant trois semaines chez son père avec qui il est en froid pour qu’ils reprennent le dialogue : délicate attention. Le hic, c’est que l’ingénierie d’un pareil miracle ne se borne pas à un zeste de bonne volonté doublé d’un vol à prix cassé.

Caroline m’avait pris un vol au départ d’Heathrow six mois jour pour jour après son départ – pressentant sans doute que je ne serais pas prêt avant, et qu’il ne fallait pas s’attendre que je sorte plus tôt de l’ornière dépressive où son départ me condamnait à tomber, elle en était consciente.

Mon père dormait lorsque je suis rentré du restaurant ; il nous a fallu attendre le petit déjeuner pour reprendre notre différend à propos de son appartement de Lichfield