Extraits

Face à l'évidence, il s'est défendu comme l'emprunteur de chaudron à qui, dans une histoire qu'aimait Freud, le prêteur reproche de lui avoir rendu percé et qui fait valoir, d'abord que le chaudron n'était pas encore percé quand il l'a rendu, ensuite qu'il l'était déjà quand on le lui a prêté et enfin qu'il n'a jamais emprunté de chaudron à personne.

L’histoire ne tenait pas debout et c’est pourquoi, paradoxalement, personne n’a songé à la mettre en doute. Un menteur s’efforce en général d’être plausible : ce qu’il racontait, ne l’étant pas, devait être vrai.

Seules les parties civiles ne le regardaient pas. Assise juste devant moi, entre ses deux fils, la mère de Florence fixait le plancher comme si elle s’accrochait à un point invisible pour ne pas s’évanouir. Il avait fallu qu’elle se lève ce matin, qu’elle prenne un petit déjeuner, qu’elle choisisse des vêtements, qu’elle fasse depuis Annecy le trajet en voiture et à présent elle était là, elle écoutait la lecture des 24 pages de l’acte d’accusation. Quand on est arrivé à l’autopsie de sa fille et de ses petits-enfants, la main crispée qui serrait devant sa bouche un mouchoir roulé en boule s’est mise à trembler un peu. J’aurais pu, en tendant le bras, toucher son épaule, mais un abîme me séparait d’elle, qui n’était pas seulement l’intolérable intensité de sa souffrance. Ce n’est pas à elle et aux siens qui j’avais écrit, mais à celui qui avait détruit leurs vies. C’est à lui que je croyais devoir des égards parce que, voulant raconter cette histoire, je la considérais comme « son » histoire. C’est avec son avocat que je déjeunais. J’étais de l’autre côté.

On vous parlera de compassion. Je réserve la mienne aux victimes.

Qu’il ne joue pas la comédie pour les autres, j’en suis sûr, mais est ce que le menteur qui est en lui ne la lui joue pas ?

Il faut croire qu'il existe une lumière dans laquelle tout ce qui a été, même l'excès du malheur et du mal, nous deviendra intelligible.

Il n’a pas accès à sa propre vérité mais la reconstitue à l’aide des interprétations que lui tendent les psychiatres, le juge, les médias.

La vérité vous rendra libre, a dit le Christ.

Un mensonge, normalement, sert à recouvrir une vérité, quelque chose de honteux peut-être mais de réel. Le sien ne recouvrait rien.

Le côté social était faux, mais le côté affectif était vrai.