L'amant du lac

1

– Kitzi nibou!

– Kawin! Kitzi kiztaw!

Les Algonquines pariaient sur la vie ou la mort de l'occupant du canot qui oscillait au large du lac, immense plan d'eau qui s'anime au moindre coup de vent. L'agitation se propageait telle une pierre plate projetée sur la crête des vagues, lorsque l'embarcation plongea et disparut derrière une lame de la hauteur d'un orignal adulte. Les femmes lançaient des cris aigus, excitées par la scène.

Le canot roulait sur une houle forte à le faire chavirer. Les eaux chargées de limon frappaient, encore et encore, la coque fragile, du flanc gauche au flanc droit sans répit. Elles la bousculaient avec des mouvements si désordonnés que l'homme songea à un troupeau de taureaux sauvages qui galoperait sous son corps meurtri juste au moment de la fin de sa vie. Des mots naquirent en son ventre plein d'angoisse emmêlée à ses gestes.

Amomis.com

Un soupir un dernier sur ma défaite

Peu de temps m'aura été donné

Celui de dire celui de trouver les routes

Qui mènent à soi à l'autre là-bas

Que je ne connaîtrai pas…

Je ne suis qu'un souffle qui s'éteint

Des mots pour s'accrocher, pour accorder le hurlement du vent à sa vie, à l'espoir. Penser à la mort pour survivre, la mystifier, arracher ses dents imprimées dans la charpente en bois de son esquif alourdi par les fourrures. Une main engourdie par le froid et l'effort, crispée sur le manche du moteur tandis que l'autre écopait machinalement. Des mains habiles au maniement de la pagaie, des outils; habiles aux travaux pour la survie de tous les jours, la chasse, la trappe, la pêche; habiles, quand venait le temps de la tendresse et de l'amour… De belles mains longues aux veines ondoyantes sous une peau fine, transparente, brunie par la vie au grand air.

Il aimait ce lac. Le lac Abitibi. Il était né sur ses rives. Pourtant, ce lac allait le tuer, l'entraînait vers cette voie fatale où sa témérité l'emportait malgré lui. Ce lac qu'il avait parcouru, ses baies arrondies et riches d'abris de castors, de trous de loutres aux faciès souriants et au lustre doux, soyeux. Par les soirs d'hiver, dans sa cabane solitaire engloutie sous la neige, il se caressait avec cette fourrure qui lui rappelait le velouté de la chair de femme. Ce lac aux îles nombreuses, îles repères étalées sur des centaines de kilomètres, îles propices aux escales du nomade.

Il leva les yeux et vit les nuages se transformer en de gigantesques cavaliers grimpés sur des montures difformes dont les sabots fracassaient les vagues colossales qui ondulaient semblables à de monumentales croupes de géantes en copulation. L'horizon autour était un mur d'eau.

« Ce sera bientôt mon heure… »

Il était épuisé par la course vers le rivage de la partie québécoise du lac. Il laissait derrière lui, en Ontario, l'agent de la police montée chargé d'arrêter les braconniers en territoire algonquin. L'agent le talonnait depuis la veille, louvoyant entre les îles jusqu'à la nuit tombée. Le trappeur lui avait échappé au crépuscule, disparu dans la brume dansante sur les eaux noires aussitôt que le soleil avait sombré à l'ouest. Il ramait, se gardant de heurter le bord de son embarcation. Le silence éloignait le danger. L'échine parcourue de spasmes nerveux s'apaisa au fil des coups de pagaie. L'homme poursuivit son périple dans la nuit sous la lumière blême d'un quart de lune. À l'aube, des nuages s'étaient accumulés derrière lui, accompagnés d'un vent humide empli de promesses de pluie. Le paravent des îles le protégeait, jusqu'au moment où il dut se résigner à affronter l'espace nu du lac.

Soudain son moteur eut des ratés; le bruit le pétrifia. Peut-être l'eau s'était-elle infiltrée dans l'essence? Il lâcha l'écope pour parer au danger, fit des manœuvres autour des manettes et des pistons, poussa le moteur à fond. Tant pis! Le canot se propulsa au-dessus des vagues démontées. Alors, il vit le rivage et les femmes entourées d'enfants.

Puis vint l'accalmie. Sa coquille de toile et de bois cessa de ballotter. Il avait dépassé la zone ouverte aux grands vents, l'avancée profonde d'une presqu'île freinait la vélocité des bourrasques. Les arbres sur la pointe de terre penchaient et craquaient. L'esprit mauvais du lac se vengeait-il sur eux de la perte d'une proie? L'homme éteignit le moteur. À peine des vaguelettes léchaient-elles le ventre de son canot.

De nouveau la musique des mots :

Grâce on m'accorde une grâce

Sur mon âme je suis béni

Voici le rivage inespéré vers lequel ma vie

Se transporte se rue une résurrection

Il frissonnait, claquait des dents. Il serra les bras autour de sa poitrine afin de se réchauffer, se pencha vers ses genoux et se berça d'avant en arrière. Il priait. Un parfum de sève, sucré et frais, mêlé à celui de la vase flottait jusqu'à lui. Il ferma les yeux, distingua l'effluve des peupliers et des sapins qui se tordaient sous les rafales. Il écoutait le murmure de la forêt au-delà des craquements des branches, il entendait le souffle profond des sous-bois palpitants et le poids sur la mousse des pas des lièvres poursuivis par les lynx, les loups, les renards; le raclement des gorges asséchées des victimes et des prédateurs, le cri étouffé de la proie, les battements d'ailes des perdrix mâles juste avant l'accouplement, les gémissements de l'ourse dont les tétines se gonflent de lait pour la portée.