Commentaire de Barbe-Bleue

J’ai abordé ce roman avec quelques à priori — qui n’en a pas — qui se sont avérés erronés. J’imaginais que cette œuvre pouvait se révéler difficile et ennuyeuse. C’est sans doute pour cette raison que je ne l’avais jamais lue auparavant.

Dès les premières lignes, le style m’a surpris. Le récit se présente comme un dialogue intérieur, une suite d’idées qui sont couchées aussitôt sur le papier. À tout instant, Holden peut sauter d’un sujet à un autre. Il nous raconte, chronologiquement, son histoire à la suite de son renvoi de son lycée et y incorpore des événements survenus dans son passé (sur ses camarades, sa famille, des professeurs…). La seule matière scolaire où le narrateur obtient de bonnes notes est l’anglais. Cependant, ses réflexions n’utilisent qu’un vocabulaire assez basique parsemé de termes familiers ou argotiques. Des tics du langage surgissent souvent comme « Ça m’a tué » ou « je vous jure ». La palme revient à « et tout » — exemple : « Sa porte était ouverte mais j’ai quand même frappé, juste par politesse et tout. » — prononcé plus de 300 fois dans le roman ! Sa manière de s’exprimer colle à l’adolescence et à une certaine immaturité. L’ensemble se lit facilement — avec fluidité — et m’a, parfois, amusé.

Je m’attendais aussi à ce que « L’Attrape-cœurs » soit plus transgressif. Je ne sais pas d’où je tenais l’idée que les drogues dures jouaient un rôle important dans l’intrigue. Certes, Holden boit de l’alcool et fume comme un pompier, mais il se limite à cela.

Holden se contredit souvent. Il dit qu’il ne supporte pas Ackley, interne dans une chambre mitoyenne de la sienne, mais lorsqu’il s’apprête à sortir en ville avec un de ses copains, il propose à ce même Ackley de les accompagner. Il déteste le cinéma (le verbe détester revient 42 fois dans le roman), mais, pour tuer le temps à New York, il assiste à une séance. Holden se laisse guider par ses émotions et ses impulsions : son départ précipité de son école, le don de 10 $ aux religieuses alors qu’il n’a plus beaucoup d’argent. Son mal-être est souvent perceptible : il renonce à téléphoner, car il n’est pas en forme, ses nombreux mensonges (Mrs Morrow dans le train ou les trois femmes de Seattle dans la boîte de nuit), ses crises de pleurs… Malgré ses défauts et l’envie parfois de le gifler, l’adolescent demeure attachant. C’est d’autant plus difficile de le voir délirer comme avec sa cabane dans l’Ouest américain et d’assister à sa lente descente vers un avenir compromis.

J’aimerais bien avoir l’avis d’autres lecteurs à propos du geste de M. Antolini (sa main dans les cheveux d’Holden). Pour moi, je vois un mentor attaché à un de ses anciens élèves. J’irais même un peu plus loin. L’âge de sa femme lui laisse visiblement peu de chance d’avoir des enfants. Il pourrait, à la limite, considérer Holden comme son propre fils.

Cette œuvre ne rejoindra pas celles que je préfère, mais je ne regrette pas de l’avoir enfin découverte grâce à la lecture du mois (septembre 2022). À ce propos, une petite citation issue de ce roman : « Même les mecs qui appartiennent au foutu Club du Livre du Mois se lâchent pas. »

---

Note supplémentaire :

J. D. Salinger a écrit une nouvelle (« The Ocean Full of Bowling Balls ») qui raconte la mort d’Allie, le frère d’Holden. Elle ne sera publiable qu’en 2060 (volonté de l’auteur). Le seul exemplaire du texte est cependant consultable à la bibliothèque de l’université de Princeton aux USA.