Extraits

Quand il fut emporté par ce tourbillon sur le divan, Peppino ne parvint plus à démêler ses sensations. Sa bouche avait un goût de rouge à lèvres, de parfums, ainsi qu'une saveur âcre et goûteuse de peau en sueur. Ses yeux voyaient tantôt noir, tantôt blanc, ses mains partaient à la découverte de zones veloutées et douces comme de la crème fouettée, de reliefs inattendus, de courbes et de sinuosités à n'en plus finir sur lesquelles elles glissaient sans qu'il puisse distinguer les bras ou les cuisses, le dos ou le ventre.

Cette poitrine était quelque chose de prodigieux, comme la marque de la crue du 26 septembre 1868, inscrite sur le mur de l'Albergo Posta e Svizzera. Les femmes considéraient , sans aucun doute possible, qu'elle était fausse, postiche, en mousse bien qu'Ines, avec la vie honnête et rangée qu'elle menait, n'eût aucune raison de tromper les gens par de tels artifices. Quant aux hommes, ils croyaient dur comme fer à l'existence de cette poitrine, et ils y voyaient un phénomène de la nature, évitant de songer, tant ils en étaient jaloux, à la chance de Tritapane qui, certainement, en profitait.

Cependant, il ne pensait ni à sa famille, ni à ses amis, mais - malgré toutes ses mésaventures - aux femmes. Elles incarnaient déjà pour lui la perfection de la Nature et elles le seraient toujours. Jeunes ou vieilles, belles ou moins belles, femmes honnêtes ou putains, elles étaient le seul but de sa vie. Depuis son adolescence, elles surgissaient comme des ombres sur sa route, l'une après l'autre, parfois deux à la fois, toujours nouvelles et toujours mystérieusement animées d'une douceur cachée dont il ne pouvait découvrir la nature, mais qui avait, comme la manne tombée du ciel, toutes les saveurs que l'on pouvait imaginer et désirer.

Son père devait avoir dans son portefeuille ce billet de cinquante lires depuis des années, comme une image miraculeuse, parce qu'il n'en était pas moins un homme et qu'il pouvait avoir des besoins impossibles à partager avec sa femme. Il s'en privait maintenant au moment du départ de son fils unique, dans l'idée que cet argent lui procurerait une sécurité plus grande au début de la longue route qu'il allait entreprendre.