Extraits

Chaque année, quand la campagne de pêche touchait à sa fin, on préparait des "offrandes" de boîtes de conserve de crabe destinées à l'empereur.

À présent, ils voyaient clairement ce qu'était leur vie, comme si on l'éclairait à la lampe torche : c'était une vie pareil à celle d'asticots grouillants.

Les bateaux-usines étaient des "usines" avant d'être des "navires". La loi sur la navigation ne s'y appliquait donc pas. On choisissait pour cet usage des épaves laissées à l'abandon pendant plus de vingt ans, avant d'être repeintes et revendues à Hakodate, telles des prostituées syphilitiques dissimulant habilement leurs disgrâces sous d'épais fards.

L'un des étudiants se souvint d'une représentation des enfers qu'il avait vue, étant enfant, dans le pavillon mal éclairé d'un temple bouddhique où sa grand-mère l'avait emmené. Avec ses yeux d'enfants, il avait cru voir des sortes de pythons rampants dans des marécages. C'était un tableau tout à fait similaire qu'il avait maintenant sous les yeux. - La fatigue du surmenage les empêchait paradoxalement de dormir. Au beau milieu de la nuit, la pénombre du "merdier" était pleine de bruits. il y avait des grincements de dents lugubres, stridents comme des coups de lames sur du verre, des gars qui parlaient en dormant, des cris soudain provoqués par des cauchemars.

– Et oui, que je te dis ! Et maintenant, si on continue à turbiner comme ça, ils vont avoir notre peau pour de bon. Si on veut pas qu’il y ait des sacrifiés, il faut qu’on se mette tous à débrayer, tous ensemble. Comme la dernière fois. Il l’a bien dit, le bègue, le plus important c’est de se rassembler. Si on avait uni nos forces, on aurait triomphé de tout, vous le savez maintenant. – Et même s’ils appellent le destroyer, on y fera face tous ensemble – ce sera le moment ou jamais de se serrer les coudes, et s’ils veulent nous arrêter, il faudra qu’ils nous arrêtent tous, sans exception ! C’est précisément ce qui nous sauvera !

Un pêcheur d'âge mûr pose nonchalamment son regard faiblard et brumeux sur le poêle, derrière des paupières flasques, plissées à la manière des coquilles d'huîtres, et lança un crachat. En tombant sur le poêle, le crachat s'enroula sur lui-même, grésilla bruyamment, sauta en l'air comme un haricot grillé, fondit à vue d’œil pour disparaître en laissant un minuscule dépôt de suie. Les autres gars regardaient tout cela distraitement.

L'entreprise de pêche prenait d'infinies précautions dans le recrutement des hommes. Ils demandaient aux maires des villages et aux chefs locaux de la police de leur recommander des "jeunes gens modèles". Afin que tout soit irréprochable, et que rien ne vienne gripper l'engrenage, ils sélectionnaient des travailleurs dociles qui ne s'intéressaient pas aux syndicats. Mais finalement le "travail" tel qu'il était organisé à bord des bateaux-usines aboutissait au résultat inverse de celui qu'ils recherchaient. Les conditions de travail intolérables poussaient irrémédiablement les travailleurs à se rassembler - à se syndiquer. Les capitalistes, tout "irréprochables" qu'ils fussent, n'avaient malheureusement pour eux pas assez de discernement pour comprendre ce paradoxe.