Extrait

Six femmes étaient assises sur des chaises pliantes métalliques alignées le long d’un mur. Toutes d’une vingtaine d’années, toutes brunes, toutes en épais pull-over noir et jupe bleu sombre descendant sous le genou. Toutes blanches, contre un mur blanc. Ni trop grandes ni trop petites, ni trop grosses ni trop maigres. C’était ainsi qu’on procédait. Un homme observait les femmes à travers un miroir sans tain, depuis un couloir étroit et pénombreux. Un autre se tenait debout à côté de lui et l’observait. Le second attendait que le premier dise quelque chose. Comme rien ne venait, il demanda :

— Vous en voyez une qui vous dit ?

— Je ne… Ça a été rapide, répondit le premier homme, qui semblait moins incertain que non impressionné. Les pulls les rendent… Elle m’a paru beaucoup plus jolie. Une petite robe noire.

Il y avait une autre femme, avec les deux hommes, immobile derrière celui qui avait posé la question. Vous en voyez une qui vous dit ? Elle ne l’aurait pas formulé de la sorte. Elle savait ce qu’il sous-entendait, mais l’autre homme ne semblait pas avoir saisi, or il fallait qu’il comprenne. Elle envisagea d’intervenir, puis se ravisa. Elle était commissaire divisionnaire, et commandante du bureau des policières. C’était l’affaire de l’inspecteur, mais c’était une de ses filles qui l’avait montée, et elle en avait fait venir d’autres pour la conclure.

Son collègue était un Irlandais aux yeux d’un bleu glacial, cheveux gris taillés en brosse, avec un accent de Brooklyn crissant comme un rasoir émoussé.

— Pas celle que vous préférez, précisa-t-il avec une pointe d’agacement. Prenez votre temps. Regardez les visages, pas les pulls. Elles sont toutes habillées à l’identique, donc concentrez-vous sur ce qu’elles ont de différent.

— Elle est là ? C’est l’une d’elles ?

— À vous de le dire.

— Elles ont toutes l’air tellement mal fagotées.

— On n’est pas à un concours de beauté, lui rappela l’inspecteur. Vous êtes censé désigner la jeune femme qui a dérobé votre portefeuille, si vous la reconnaissez. Elle vous a dit quelque chose ?

— C’est arrivé au bar du Carlyle, répondit l’homme.

C’était le vice-président d’une firme quelconque, en visite à New York le temps d’une convention. Un type du Midwest, grand, épais, blond.

— On s’est bousculés, et elle a dit : “Attention, le grand gaillard ! Ce n’est pas l’heure de pointe !”

Il ne s’était pas rendu compte qu’elle lui avait subtilisé son portefeuille.