Extraits

Le vieil adage : "L'humour est le meilleur moyen de rendre supportable l'insupportable" est sans doute vrai.

J'adore faire les librairies et rencontrer les libraires. C'est vraiment une espèce à part. Aucun être doué de raison ne deviendrait vendeur en librairie pour l'argent, et aucun commerçant doué de raison ne voudrait en posséder une, la marge de profit est trop faible. Il ne reste donc plus que l'amour des lecteurs et de la lecture pour les y pousser. Et l'idée d'avoir la primeur des nouveaux livres.

Tu te souviens de notre premier emploi à Londres à ta soeur et moi ? Chez M. Hawke, ce bouquiniste grincheux ? Je l'adorais. Il ouvrait un carton de livres, nous en tendait un ou deux, et disait : "Pas de cendre de cigarette, mains propres et, pour l'amour de Dieu, Juliet, épargnez-nous vos notes dans les marges ! Sophie, très chère, ne la laissez pas boire de café quand elle lit." Et nous disparaissions avec nos nouvelles lectures.

Je trouvais incroyable à l'époque - et encore aujourd'hui - qu'une si grande partie de la clientèle qui traîne dans les librairies ne sache pas vraiment ce qu'elle cherche, mais vienne juste jeter un oeil aux étagères avec l'espoir de tomber sur un livre qui répondra à son attente. Puis, quand ils sont assez futés pour ne pas croire au baratin de l'éditeur, ils vous posent les fameuses trois questions : 1. De quoi ça parle ? 2. Vous l'avez lu ? 3. C'est bien ?

Les vendeurs bibliophiles pur jus - comme Sophie et moi l'étions - sont incapables de mentir. Nos visages nous trahissent immédiatement. Un sourcil arqué ou un coin de lèvre relevé suffit à trahir le livre honteux, et incite les clients futés à demander autre chose. Nous les conduisons alors de force vers un opus précis que nous leur ordonnons de lire. S'il leur déplaît, ils ne reviendront jamais ; mais, s'ils l'apprécient, ils seront clients à vie.

"C'est ce que j'aime dans la lecture. Un détail minuscule attire votre attention et vous mène à un autre livre, dans lequel vous trouverez un petit passage qui vous pousse vers un troisième livre. Cela fonctionne de manière géométrique, à l'infini, et c'est du plaisir pur."

"Peut-être les livres possèdent-ils un instinct de préservation secret qui les guide jusqu'à leur lecteur idéal."

"Passer le restant de mes jours avec un être à qui je n'aurais rein à dire, ou pire, avec qui je ne pourrais pas partager mes silences? Je n'imagine pas d'existence plus solitaire"

"Un exemple: hier j'ai lu un article datant de la Libération, dans lequel un journaliste se moquait de la réponse d'un insulaire à qui il avait demandé: "Quelle a été votre expérience la plus difficile durant l'Occupation allemande?" Pour moi, il n'y avait rien de drôle dans sa réponse. Ecoute plutôt:

"Ils nous ont pris tous nos postes de radios portatifs, vous savez. Si vous vous faisiez prendre avec une radio dissimulée, ils vont envoyaient en prison sur le continent. Certains d'entre nous avaient néanmoins pris le risque. Et ils avaient entendu dire que les Alliés allaient débarquer en Normandie. Vous imaginez, nous n'étions pas censés le savoir! La chose la plus difficile que j'ai eu à faire pendant l'Occupation, c'était de marcher dans les rues de St. Peter Port, le 7 juin, sans avoir l'air joyeux, sans rire ni sourire, sans rien faire qui puisse avertir les Allemands que je SAVAIS que leur fin était proche. S'ils nous avaient démaqués, ils se seraient défoulés sur l'un d'entre nous. C'était terriblement difficile de faire semblant d'ignorer que le JOUR J était enfin arrivé""

C'est ce que j'aime dans la lecture. Un détail minuscule attire votre attention et vous mène à un autre livre, dans lequel vous trouverez un petit passage qui vous pousse vers un troisième livre. Cela fonctionne de manière géométrique, à l'infini, et c'est du plaisir pur.

J'ai tiré une table près de la plus grande fenêtre du salon pour écrire. Le seul problème, c'est que je suis sans cesse tentée d'aller me promener au bord de la falaise. Le mer et les nuages sont en perpétuelle métamorphose, j'ai peur de manquer quelque chose en restant à l'intérieur. Quand je me suis levée ce matin, la mer semblait pleine de piécettes d'or. Et maintenant, on la croirait recouverte de dépôts de citron. Les écrivains ont intérêt à vivre au coeur des terres ou près d'une décharge publique, s'ils veulent réussir à travailler un peu. Ou à se montrer plus persévérants que moi.

Cher Mr. Ramsey,

C'est très gentil à vous de m'avoir écrit sur votre expérience de l'Occupation. A la fin de la guerre, je me suis également promis de ne plus jamais en parler. Je l'ai vécue et j'en ai parlé pendant 6 ans, je brûle de m'intéresser à autre chose, n'importe quoi d'autre. Mais cela reviendrait à chercher à oublier qui je suis. La guerre fait partie de mon histoire, de notre histoire à tous, il n'y a pas moyen de s'y soustraire.

"Les hommes sont plus intéressants dans les livres qu'ils ne le sont en réalité."

Puis chacun a regagné son domicile et s'est mis à lire. Nous avons commencé à nous réunir à cause du commandant, c'est vrai, mais nous avons continué pour le plaisir. Aucun de nous n'ayant la moindre expérience en matière de cercle littéraire, nous avons inventé nos propres règles : chacun notre tour, nous parlions aux autres d'un livre que nous avions lu. Au début, nous tentions de garder notre calme et de demeurer objectifs, mais cela n'a guère duré ; rapidement, les orateurs n'ont plus eu pour ambition que de persuader leur auditoire de lire l'ouvrage en question. Et, quand deux membres avaient lu le même lvre, ils en débattaient devant nous pour notre plus grand plaisir. A force de lire, de parler de livres et de nous disputer à cause d'eux, nous en sommes venus à nous lier étroitement les uns aux autres. D'autres insulaires ont voulu se joindre à nous et nos soirées se sont transformées en moments chaleureux et animés. A tel point que, de temps en temps, nous arrivions presque à oublier la noirceur de dehors. Nous nous réunissons toujours tous les quinze jours . Will Thisbee est responsable de l'Association de la tourte aux épluchures de patates au nom de notre cercle. Allemands ou pas, il n'avait pas l'intention d'assister à la moindre réunion s'il n'y avait rien à manger !