Extraits

Quand j'essaie de me remémorer nos conversations et de retrouver sur quelles idées nous sommes devenus complices, il ne me revient rien d'amusant ni de léger. Je n'ai aucun humour, et je commence à éprouver cette espèce de colère inextinguible qui va petit à petit me sortir de ma neurasthénie. Je ne veux pas la vie de nos parents, le mariage me fait horreur, si j'ai foi en l'amour, c'est évidemment en dehors de ce traquenard avilissant, pitoyable, destructeur, vulgaire.

Je crois que je me mets à regarder notre mère comme une vieille enfant capricieuse et gâtée, mais cependant facile à berner du fait de sa naïveté et de sa bêtise (en dépit de la peur qu’elle ne cesse, et ne cessera jamais, de m’inspirer).

J'avais remarqué depuis longtemps, qu'écrire provoquait chez moi un fort sentiment d'insécurité, que je sursautais au moindre bruit, comme si, me sachant distrait, je me sentais à la merci de tous les gens mal intentionnés.

Quand notre mère mourra, bien des années plus tard et que je m'étonnerai de ne pas en éprouver de chagrin (ou si peu), j'en viendrai à me donner pour explication qu'elle était déjà morte en moi, et que sa disparition remontait sans doute à cette fausse crise de nerfs, l'année de mes dix ans où je l'avais pleuré comme si je ne devais jamais la revoir.

Comme si elle n’avait trouvé aucun moyen d’échapper à son personnage d’emmerdeuse – ni la force ni l’imagination-, et je me dis aujourd’hui qu’en cédant à ses caprices, à sa bêtise affichée (revendiquée, allais-je écrire), notre père a sans doute contribué à cet enfermement.

À l'origine de ma venue au monde, de notre venue au monde à tous les onze, il y a l'amour que se sont déclaré nos parents. Toutes les souffrances qu'ils se sont infligées par la suite, toutes les horreurs dont nous avons été les témoins, ne peuvent effacer les mots tendres qu'ils ont échangés durant l'hiver 1944. Ils se sont voulus, attendus, désirés, au point de s'aimer passionnément au milieu de l'après-midi, dans les semaines qui ont suivi leur mariage.

Agnès veut bien aller fouiller dans le passé, mais seulement après que des millions d'années se sont écoulées, quand les souvenirs fossilisés, ne risquent plus de blesser personne, tandis que moi je travaille à coups de marteau parmi les vivants.

J'étais bien placé pour savoir combien les livres peuvent être destructeurs, et cependant je ne connaissais pas de plus sûr moyen de garder auprès de soi ceux que nous aimons le plus.

Je n'en pouvais plus de souffrir, mais j'aurais été incapable de dire précisément de quoi je souffrais. ça n'avait pas de nom, pas d'histoire, pas de visage, c'était un obscur chagrin qui me broyait le coeur.

Je crois que nous sommes nombreux à héberger en nous un emmerdeur, et que c'est en partie grâce à notre entourage que nous parvenons à le circonvenir.