Extraits

Je le reconnaîtrais rien qu'au toucher, ou à son odeur, je le reconnaîtrais si j'étais aveugle, aux seuls bruits de sa respiration et de ses pas martelant le sol. Je le reconnaîtrais dans la mort, à la fin du monde.

He said, “I did not think—” And stopped. There was nothing in the world I wanted more than to hear what he had not said.

“What?” I asked him. If it is bad, let it be over quickly. “I did not think that we would ever—” He was hesitating over every word, and I could not blame him.

“I did not think so either,” I said.

“Are you sorry?” The words were quickly out of him, a single breath.

“I am not,” I said.

“I am not either.”

Aucune loi n'oblige les dieux à être justes, Achille, reprit Chiron. Et après tout, peut-être que l'ultime chagrin consiste à se retrouver seul sur terre une fois que l'autre est parti.

His eyes opened. “Name one hero who was happy.”

I considered. Heracles went mad and killed his family; Theseus lost his bride and father; Jason’s children and new wife were murdered by his old; Bellerophon killed the Chimera but was crippled by the fall from Pegasus’ back.

“You can’t.” He was sitting up now, leaning forward.

“I can’t.”

“I know. They never let you be famous and happy.” He lifted an eyebrow. “I’ll tell you a secret.”

“Tell me.” I loved it when he was like this.

“I’m going to be the first.” He took my palm and held it to his. “Swear it.”

“Why me?”

“Because you’re the reason. Swear it.”

“I swear it,” I said, lost in the high color of his cheeks, the flame in his eyes.

“I swear it,” he echoed.

We sat like that a moment, hands touching. He grinned.

“I feel like I could eat the world raw.”

Pour la première fois depuis ma mort, il sombre dans un sommeil agité.

Achille. Je ne peux pas supporter de voir que tu as autant de peine.

Ses membres tressaillent, il frissonne.

Accorde-nous la paix à tout les deux. Brule-moi et enterre-moi. Je t'attendrai dans l'ombre. Je...

Mais il se réveille déjà.

- Patrocle ! Attends ! Je suis là.

Il secoue le corps à coté de lui. Lorsqu'il constate que je ne réponds pas, les larmes reviennent en force.

Chicon nous avait appris un jour que les nations étaient la plus stupide et la plus mortelle des inventions. " Aucun homme ne vaut plus qu'un autre, d'où qu'il vienne."

"Plus tard , Achille dort à côté de moi. L'orage annoncé par Ulysse est arrivé, et le tissu rugueux de la tente tremble sous sa force. j'entends les vagues cinglantes gifler la grève , comme un reproche. Achille remue, et l'air remue avec lui, répandant la douce odeur musquée de son corps. Je pense que c'est ce qui va me manquer. Je pense que je me tuerai plutôt que de vivre ce manque et je me demande combien de temps il nous reste."

D'abord je ne comprends pas puis je vois la tombe, et les marques qu'elles a inscrites dans la pierre. ACHILLE, disent-elles. Et à côté PATROCLE

-Vas-y. Il t'attend

Il rouvrit les yeux.

— Trouve-moi un héros qui ait été heureux.

Je réfléchis. Héraclès était devenu fou avant de tuer sa famille ; Thésée avait perdu son épouse et son père ; les enfants de Jason et sa nouvelle femme avaient été assassinés par la précédente ; et si Bellérophon avait tué la Chimère, il était resté estropié après être tombé du dos de Pégase.

— Tu vois, tu ne peux pas.

Il s'était rassis, penché en avant.

— C'est vrai.

— Je sais. On ne te laisse jamais être à la fois célèbre et heureux, constata-t-il en arquant un sourcil.

He was on his side, watching me. I had not heard him turn. I never hear him. He was utterly motionless, that stillness that was his alone. I breathed, and was aware of the bare stretch of dark pillow between us.

He leaned forward.

Our mouths opened under each other, and the warmth of his sweetened throat poured into mine. I could not think, could not do anything but drink him in, each breath as it came, the soft movements of his lips. It was a miracle.