Extraits

Tu sais, pour moi, tout est mélodie. Ta voix, le vent, l’océan. Pour moi, la pluie peut chanter. Lorsqu’elle tombe, s’écrase sur ma peau…

Le dieu sourd me tend sa paume, celle-ci tournée vers le ciel. J’y glisse la mienne. Ses doigts tapotent mon épiderme avec différentes intensités, parfois avec une pression légère, puis forte, imitant des gouttes d’eau. Je comprends alors qu’un autre champ de perceptions lui est totalement ouvert, quelque chose que je ne peux appréhender qu’en surface. Il me relâche, libérant ses deux mains.

– Elle me souffle une chanson unique, tantôt triste, nostalgique ou colérique. Le tonnerre est son cri. Il résonne en moi, dans ma poitrine.

Je suis envoûté, complètement sous le charme de ses paroles. Elles me sont à la fois si familières et si inconnues. Moi qui pensais ressentir la musique, l’éprouver jusque dans mon âme, je m’aperçois que je ne suis qu’un ignorant.

Je t’entends. Peut-être pas de la manière dont tu le conçois, mais je te sens. Ton timbre pénètre ma peau, mes cellules. Il me caresse de la plus intime des façons et personne d’autre dans cette pièce ne t’éprouve comme je le fais.

Je souhaiterais me trouver dans l’une de ces romances que je traduis. J’adore celles où l’amour naît au premier regard. Toutefois, ces saloperies d’auteurices nous vendent du rêve avec leurs gars canon, intelligents, riches et attentionnés. Pourquoi ces mecs n’existent-ils pas dans la vraie vie ?

« Dommage pour le dieu sourd, j’ai jeté mon dévolu et mon ressentiment sur lui. Pas de chance, ils auraient pu tomber sur n’importe qui. »

« Tu devrais le quitter, il ne t’aime pas. »

J’y suis allé un peu trop fort, je regrette immédiatement mon geste. Néanmoins, son sourire s’étire en une expression triste. Ses doigts pianotent sur le clavier avec dextérité.

« Je le… »

Il efface rapidement ce qu’il a commencé à écrire.

« Et alors ? »

Son expression lorsqu’il reporte son attention sur moi est aussi neutre que possible. Je ne décèle rien, pas même l’ombre d’un trait tiré. Je sais qu’il porte un masque, que la tristesse se cache derrière tant d’implacabilité.

« Bienvenue dans mon monde. »

Une pierre tombe dans mon estomac. Est-il au courant pour notre défi ? Sait-il que son mec le trompe ? Pense-t-il que je me moque de lui ?

Je ne peux m’abstenir de divaguer. Mon univers se déroule en grande partie dans ma tête. Les trois quarts du temps, je suis seul face à moi-même. Alors, mon jeu préféré est d’inventer une vie aux gens que je croise. Mister beaux pecs est sans doute un tombeur, ça je le constate au clin d’œil qu’il offre à la fille de la table sur sa droite. Il envoûte les femmes avec sa voix de triton – pas le poisson, mais le mâle de la sirène. Ce doit être un surfeur aussi, parce qu’avec un corps bronzé comme le sien et des iris d’un bleu caraïbes, il ne peut en être autrement. J’imagine qu’il gagne tous les prix des concours de surf et que c’est ainsi qu’il vit, au jour le jour. Puis, lorsque le moment est venu, il retrouve les eaux de la baie de Biscayne avant de plonger en direction des profondeurs de l’Océan Atlantique. Il rejoint alors l’Atlantide pour checker la main d' Aquaman.

J’attends qu’il ouvre de nouveau les yeux pour enfin me plonger dans l’immensité de ces derniers. Je le fixe outrageusement et, contre toute attente, il fait de même. Je ne comprends pas vraiment ce qui se passe entre nous, mais les sensations sont comme décuplées. Est-ce parce qu’il est là ?

Je n’en sais rien.

Je ne crois pas non…

Je ne le veux pas…

Mais peut-être que je désire simplement que son âme m’écoute puisque ce n’est pas ses tympans qui le feront. Je souhaite que mes mots, mon énergie, le cri qui s’élève de mon cœur le ravagent, le percutent, s’enracinent dans ses chairs. Je veux qu’il se souvienne à jamais de cet instant. Malgré son handicap, égoïstement, j’aimerais qu’il me comprenne, qu’il ressente mon exaltation.

Entends-moi, bordel !

Pourquoi certains mecs crient sur les plages ? Je suis très sérieuse. C'est un appel du cœur. Non parce que je dors moi ! Je ne regarde pas votre corps en me languissant de vous. À moins que certains confondent les ronflements avec le brame d'un cerf, mais là, plus personne ne peut rien faire pour eux.

Denzel est une dinde graciée. Il ne finira pas dans une assiette.

On cause bien d'une personne qui parle plus de six langues et pas d'un testeur de baisers en gorge profonde.