Extraits

— Vous... vous êtes bien Jamie Fraser ? Il redressa brusquement la tête.

— Oui. Qui le demande ? Tu as un message pour moi ?

— Je m'appelle Brianna.

Il fronça les sourcils et une lueur étrange traversa son regard. Elle déglutit, sentant le sang lui monter aux joues.

— Je suis votre fille.

II pâlit mais ne bougea pas et ne changea pas d'expression ; il la dévisageait fixement. Elle esquissa un sourire timide. Il leva la main et suivit les contours de ses pommettes, de sa mâchoire et de son menton, comme s'il avait peur de la toucher.

— C'est vrai ? murmura-t-il. C'est vraiment toi, Brianna ?

Il prononça son prénom «Brrriiiianah», un son doux et chaud qui la fit frissonner d'aise.

— Oui, c'est moi, dit-elle d'une voix rauque. Ça ne se voit donc pas ?

— Si, répondit-il doucement. Je... je ne pensais pas que tu serais si grande. J'ai bien vu des images, mais je t'ai toujours imaginée comme une petite fille. Je ne m'attendais pas à...

— Des images ? Tu veux dire, des photos ? Maman t'a retrouvé, n'est-ce pas ? Quand tu parlais de ta femme tout à l'heure, tu voulais dire...

— Claire. Tu ne l'as pas encore vue ? Mon Dieu ! Elle va

être folle de joie !

Cette fois, la glace était brisée. Il la prit dans ses bras et la serra si fort qu'elle crut étouffer. L'évocation de sa mère fut trop forte. Son visage se plissa et les larmes qu'elle retenait depuis des jours déferlèrent sur ses joues. Elle était si soulagée, riant et pleurant tout à la fois...

— Eh ! Ne pleure pas, a leannan ! s'exclama-t-il, inquiet. Tout va bien, m'annsachd.

Il sortit un grand mouchoir froissé de sa manche et le lui tendit.

— Ce n'est rien, le rassura-t-elle en s'essuyant les yeux. Je suis tellement heureuse ! Que veut dire a leannan ? Et cet autre mot que tu as dit ensuite ?

— Tu ne parles pas le gaélique ? demanda-t-il. Mais je suis bête ! Pourquoi le connaîtrais-tu ?

— J'apprendrai, dit-elle sur un ton résolu.

— A leannan veut dire « ma chérie », et m'annsachd, « ma bénédiction ».

- Da mi baisa mille, murmura-t-il.

« Donne-moi mille baisers. » C'était le vers inscrit à l'intérieur de l'anneau d'argent, emprunté à un poème de Catulle.

- Dein Mille altera, répondis-je.

« Puis donne-m'en mille autres. »

- [...] Il y a des choses qui valent que l'on y sacrifie sa vie ou sa santé, mais pas des mots.

- Peut être pas ces mots-là.

Ses traits demeuraient à peine visibles dans la pénombre, mais un soupçon de sourire flottait sur ses lèvres.

- Tu connais des mots pour lesquels tu serais prête à mourir?

La tombe portait son nom, mais pas la date de sa mort. Je ne pouvais pas peut-être pas l’empêcher de retourner en Écosse. Le devais-je?

- Je pensais à "Je t'aime".

Il tendit la main et m'effleura la joue. Un courant d'air filtra par la fenêtre et je vis les poils de son bras se hérisser.

- Oui, murmura-t-il. Pour ces mots-là, sans doute.

— Oui, je t'aime... je crois. Mais... mais je ne peux pas m'empêcher de penser à ce qui est arrivé à ma mère. Je ne veux pas qu'il m'arrive la même chose.

— À ta mère ! s'écria-t-il en sentant à nouveau la colère monter. Quoi ? Il te faut un nouveau Jamie Fraser ? Tu crois que tu t'ennuierais trop avec un simple historien... il te faut une grande passion, de l'aventure, du danger... Tu penses que je ne serai pas à la hauteur ?

— Mais non ! Il ne s'agit pas de Jamie Fraser, mais de mon père !

Brianna enfonça les poings dans les poches de sa veste. Elle ne pleurait plus mais ses cils étaient encore lourds de larmes.

— Quand elle l'a épousé, elle était sincère, expliqua-t-elle.

Ça se voit sur leurs photos. Quand elle a dit « Pour le meilleur et pour le pire », elle le pensait réellement. Et puis... et puis elle a rencontré Jamie Fraser et elle a changé d'avis. Je ne la critique pas... enfin, pas vraiment, même s'il m'a fallu du temps pour digérer ça. Elle ne pouvait pas s'en empêcher. Quand elle parlait de lui, j'ai bien vu à quel point elle l'aimait. Mais, tu comprends, Roger, elle aimait aussi mon père jusqu'à ce que... quelque chose arrive. Elle ne s'y attendait pas et ce n'était pas sa faute... mais elle a rompu son engagement. Je ne ferai jamais ça, jamais, pour rien au monde.

— Les fraises ont toujours été l'emblème de notre clan... c'est de là que vient notre nom. Lorsque le roi Guillaume est arrivé de France pour monter sur le trône, il a amené parmi ses partisans un M. Fraiselière, à qui il a donné des terres dans les Highlands d'Ecosse pour le récompenser de ses loyaux services.

Le roi Guillaume Ier, dit le « Conquérant ». Les Fraser n'étaient peut-être pas le clan le plus ancien, mais ils avaient néanmoins un passé prestigieux.

Mon père disait toujours que la différence entre un Américain et un Anglais, c'était que l'Anglais considérait que cent kilomètres, c'était loin, et que l'Américain pensait que cent ans, c'était long.

Chaque fantôme resurgit, sans y être invité, des ténèbres brumeuses du songe et du silence.

Notre esprit rationnel dit : « Non, cela n'existe pas. » Mais une autre partie de nous-mêmes nous murmure : « Et pourquoi pas ? »

Nous arrivons et nous repartons dans le mystère. Entre les deux, nous nous efforçons de ne pas y penser. Mais, de temps à

autre, une brise traverse la pièce silencieuse et me caresse tendrement la nuque. Je crois que c'est ma mère.

Je m'interrompis en me souvenant de ses absences répétées tout au long de la semaine, de ses réponses évasives quand je lui demandais ce qu'il avait fait. J'imaginais parfaitement la scène : le minuscule grenier de la maison de Farquard Campbell où j'avais bandé la blessure, la chaleur étouffante, l'homme se tordant de douleur sur un lit de fortune, agonisant sous le regard froid de ceux dont la loi faisait ses alliés malgré eux, mourant lentement en se sachant méprisé.

M'approchant sur la pointe des pieds, j'entendis des voix masculines, celle de Jamie alternant avec celle du gouverneur au rythme paisible d'un tête-à-tête d'après dîner. Les chandelles étaient presque consumées et l'air se chargeait d'un parfum de cire d'abeilles. Un nuage de fumée de cigare flottait devant les portes du salon.

Je m'arrêtai devant la porte. De là, je pouvais distinguer le gouverneur qui me tournait le dos, penché en avant pour allumer un nouveau cigare à une bougie posée sur la table. Si Jamie me voyait, il n'en laissa rien paraître. Il avait son air habituel de bonne humeur tranquille, les rides autour de ses yeux et de sa bouche s'étaient estompées. À ses épaules arrondies, je pouvais deviner qu'il était détendu et content. Il avait donc réussi.

— ... une plantation baptisée River Run, disait-il au gouverneur. C'est dans les collines, après Cross Creek.

— Je connais l'endroit, répondit le gouverneur Tyron, un peu surpris. Ma femme et moi avons passé quelques jours à

Cross Creek l'an dernier. Nous avons fait le tour de la colonie avant que je prenne mes fonctions. Mais River Run est haut perché dans les montagnes, c'est un lieu assez reculé.

— Que voulez-vous, plaisanta Jamie, je suis d'une famille des Highlands. Les montagnes sont notre milieu naturel.

— En effet.

Le gouverneur tira sur son cigare et se pencha en avant vers Jamie d'un air mystérieux.

— Puisque nous sommes seul à seul, monsieur Fraser, il y a un sujet dont j'aimerais vous entretenir. Encore un peu d'eau-de-vie ?

Sans attendre la réponse, il saisit la carafe et remplit le verre de Jamie.

— Rien ne se perd, Sassenach. Tout se transforme.

— Je sais, c'est le premier principe de la thermodynamique, dis-je en m'essuyant le nez.

— Non, répondit-il. C'est la foi.