Extraits

Dès le matin, avant même que le soleil se lève, le chasseur se met en route. Tout habillé de noir, sa charge mortelle arrimée au ventre, il démarre. Le moteur vrombit dans le silence de l’aube. L’hélice tourne. L’avion s’ébranle, feux éteints, roule sur la piste, lève le nez, commence son ascension. D’une poussée régulière, il monte jusqu’à cinq mille mètres, se stabilise. Le jour est levé. De la mer et du ciel, des quatre bords de l’horizon le chasseur est en vue. Je m’appelle Laura Carlson.

Un jour, elle m'enferma dans le cagibi parce que j'avais cassé un vase en cristal. Je restai dans le noir parmi les balais et la cireuse. Je pensai à Hänsel et Gretel, aux petits enfants de saint Nicolas dans leur saloir. La peur se fit telle que je me mis à hurler. Il n'y avait jamais de bruit dans l'appartement de la rue de la Bienfaisance. Crier me soulagea.

Je me répétais: quand il fondra, je lui rirai au nez, je penserai sans relâche à une vulgaire sirène d'usine. Mais soit que le faux plafond lui fût impossible à traverser, soit qu'il tînt à ne se manifester qu'à l'improviste, j'eus beau tendre l'oreille, je n'entendis jamais rien d'autre que le ronronnement habituel et perpétuel par lequel il me signalait son existence.

Son manteau était ouvert. Et je m'aperçus que, malgré ses vilaines chaussures plates et le vieil imperméable de grand-mère, ma mère était belle, grande, mince, la peau lisse, les yeux couleur d'eau, ses longs cheveux châtains coulant sur ses épaules. Je ne connaissais rien du désir, si ce n'est celui des yeux de Nathalie, mais je devinai quelque chose à fleur de sa peau, quelque chose qui s'échappait d'elle et la transfigurait, quelque chose qu'elle avait volontairement souligné sur ses lèvres. Je reculai et m'assis sur un banc, les jambes coupées.

Je découvris le vertige de la lecture, cette soif de pages noircies de signes qui coupent de l'espace et du temps pour enfermer à l'intérieur d'elles-mêmes comme dans les grilles de leurs jambages.

Dès le matin avant même que le soleil se lève, le chasseur se met en route. Tout habillé de noir, sa charge mortelle arrimée au ventre, il démarre.

Et dans la lumière virginale, la petite masse compacte du chasseur qui avance, qui avance.