Le dictionnaire de ma vie

Je n'ai pas su faire autrement. J'ai quitté l'école à 13 ans et demi. À l'époque, il suffisait d'avoir son certificat d'études pour pouvoir entrer dans la vie active. J'ai réussi cet examen me permettant d'abandonner la scolarité, qui me gonflait grave. Car, avouons-le, je n'étais pas spécialement attiré par notre belle Éducation nationale. Je suis donc devenu autodidacte, avec, bien sûr, des lacunes. En langues, surtout. Quoique ayant vécu mes premières années sous l'Occupation, je n'ai rien appris de l'allemand, j'étais trop jeune. Sans regret. Malgré un beau-frère italien, là encore j'approchais le niveau zéro. Et si j'adorais les chansons américaines, je n'y comprenais rien et ne développaisaucun don pour la langue de Shakespeare. Même si je me faisais traduire ou tentais seul d'interpréter ces paroles, mon anglais restait très primaire.

Être autodidacte apporte aussi des choses formidables. On peut se laisser porter au gré du vent, vers les univers qui vous attirent, sans besoin de qui que ce soit pour vous orienter. C'est ce qui s'est passé pour moi avec la littérature. J'ai eu un père à tendance autodidacte lui aussi, qui lisait énormément. Si, dans mon foyer, on n'avait pas les moyens d'acheter des livres, on avait cependant la chance d'avoir dans la famille un cousin qui travaillait chez Gallimard: une fois par semaine, le paternel allait chez l'éditeur et revenait avec un sac à dos d'invendus, de bouquins avec des défauts de fabrication (genre une page imprimée à l'envers). C'était donc un méli-mélo pas possible à disposition, allant d'André Gide à Peter Cheyney. Je me souviens des jaquettes des polars de ce dernier: l'un montrait un type avec un fume-cigarette et, dans la fumée, une pin-up. Il n'y avait pas ça chez Gide. Mon choix était fait.

Autodidacte, ce n'est pas si grave que ça. Ce n'est pas un défaut, c'est juste qu'on n'écoute pas vraiment les autres, sauf quand il y a quelque chose d'intéressant à apprendre ou un sujet qui retient notre attention.