Extraits

Le lendemain, à 8 heures pile, Herr Kaspar reprit son poste, les clés entrecroisées de son insigne étincelant sur ses revers comme les médailles d’un ancien combattant. Et, sur le crâne, le symbole triomphant de sa révolte. Toute la matinée, un calme incertain régna dans le hall. À en croire Frau Loring, les clients de l’hôtel, telles les célèbres oies de Fribourg, avaient conscience de l’imminence du cataclysme alors même qu’ils en ignoraient la cause. À midi, son heure, Mme Archetti quitta la suite de la Tour et descendit l’escalier au bras de son soupirant du moment, un jeune barbier prometteur originaire de Graz

Au début, racontait Frau Loring, Mme Archetti ne s’accorda pas le temps de remarquer cet ajout à l’apparence de son protégé. Elle lui sourit au passage, mais de ce sourire impersonnel dont une princesse gratifie l’assistance à son premier bal. Elle autorisa Herr Meister à l’embrasser sur les deux joues et maître Brandt sur une seule. Elle sourit à Frau Loring. Elle entoura dignement de ses bras les frêles épaules d’André le pianiste qui ronronna « Madame ». Et alors seulement elle s’approcha de Herr Kaspar

Tout allait ainsi pour le mieux dans le meilleur des mondes, jusqu’au soir où Mme Archetti arriva pour son séjour habituel d’un mois et que sa grande famille s’aligna dans le hall pour l’accueillir selon la tradition : Frau Loring, maître Brandt, André et Herr Meister père, qui attendait pour la conduire personnellement jusqu’à la suite de la Tour. Et, à son bureau, Herr Kaspar arborant perruque

Tout cela parce qu’il obtenait quelques places de théâtre et réservait quelques tables pour le dîner, services sur lesquels il retenait par ailleurs sa commission habituelle. Et parce qu’il accordait à Mme Archetti les pieuses marques de dévouement qu’exigeait son rôle de châtelaine régnant sur le royaume des domestiques

Toujours selon Frau Loring, Mme Archetti avait hérité la fortune des supermarchés Archetti, et vivait des intérêts sur les intérêts. À l’âge de cinquante et quelques années, son petit plaisir était de faire la tournée des grands hôtels d’Europe dans son cabriolet grand sport anglais, tandis que personnel et garde-robe suivaient dans une fourgonnette. Elle connaissait le nom de tous les concierges et maîtres d’hôtel, depuis le Four Seasons de Hambourg jusqu’au Cipriani à Venise en passant par la Villa d’Este sur le lac de Côme. Elle leur prescrivait régimes et tisanes, leur disait leur horoscope, et leur distribuait des pourboires d’une largesse inimaginable, à condition qu’ils sachent gagner ses faveurs

« Mme Archetti était la femme la plus riche d’Europe à cette époque, mon petit Herr Jonathan, avait déclaré Frau Loring comme si elle avait également couché avec le père de Jonathan. Tous les hôtels du monde se l’arrachaient. Mais elle préférait le Meister à tout autre jusqu’à ce que Kaspar se rebiffe. Après ça, eh bien, elle est encore venue, mais uniquement pour se montrer. 

Mais ce beau rêve mourut dans l’œuf. Pas un grand hôtel en Europe ne pouvait se vanter d’avoir plus de cinquante clients ce soir-là. Les nantis de ce monde restaient tous accrochés au plancher des vaches, à la seule exception de Richard Onslow Roper, négociant de Nassau, aux Bahamas

Mais Herr Kaspar, le chef concierge, n’avait jamais fait d’erreur de sa vie. Quand il murmurait « arrivée imminente » dans l’interphone, seul un optimiste congénital pouvait s’imaginer que l’avion du client avait été dérouté. Et puis, pourquoi Herr Kaspar aurait-il été à son poste à cette heure-là sinon pour attendre un gros client ? Il fut un temps, avait dit Frau Loring à Jonathan, où Herr Kaspar vous aurait estropié pour deux francs et étranglé pour cinq. Mais la vieillesse, ça vous change un homme. Maintenant, seul l’espoir de gagner beaucoup pouvait arracher Herr Kaspar aux joies vespérales de la télévision

Même pour cette époque de l’année, la neige était impressionnante. D’énormes tourbillons balayaient l’avant-cour illuminée de l’hôtel, telles des vagues frangées d’écume lors d’une tempête. Les chasseurs, prévenus de l’arrivée d’un hôte de marque, scrutaient la tourmente dans l’expectative. Roper ne va jamais y arriver, se dit Jonathan. Même si l’avion a eu l’autorisation de décoller, il n’aura jamais pu atterrir par ce temps. Herr Kaspar a dû faire erreur

On ne se demandait pas qui étaient ses parents, s’il écoutait de la musique, ni s’il avait une femme, des enfants ou un chien. Son regard ainsi rivé à la porte était aussi fixe que celui d’un tireur d’élite. Il portait un œillet à la boutonnière, comme tous les soirs