Extrait

Au fil du temps, elle avait essayé d’imaginer quels pouvaient être ses centres d’intérêt du moment et avait acheté des jouets en conséquence. Était-il attiré par les ballons et les camions ? Imitait-il le vrombissement du moteur ? À trois ans, elle se l’était imaginé sur un tricycle. À quatre ans, elle avait songé qu’il devait ramasser cailloux et vers de terre. Son aversion l’empêchant de ramasser des lombrics, elle avait commencé une collection de cailloux. Lorsqu’il avait eu six ans, avait-il appris à jouer au football ou au base-ball ? Il devait encore aimer les cailloux. Elle avait tout de même acheté une balle et une petite batte de base-ball, au cas où. Pour son huitième anniversaire, elle se l’était peint avec ses premières dents définitives, encore trop grandes pour son petit visage qui perdait déjà les rondeurs de l’enfance. À quel âge commençait-on à jouer chez les minimes ? Il devait posséder sa propre batte et son gant, à présent. Peut-être quelqu’un lui avait-il appris à faire des ricochets. Elle avait commencé à collectionner les pierres plates. À présent, il avait dix ans. C’était peut-être un peu vieux pour jouer encore avec des cailloux. Il devait posséder un vélo à dix vitesses – une pour chaque année. Peut-être était-il passionné d’ordinateurs. Il avait maintenant l’âge de jouer chez les minimes. Peut-être possédait-il un aquarium. Il pourrait y mettre les plus jolis cailloux de sa collection. Milla avait cessé d’acheter des jouets. Elle possédait un ordinateur mais n’avait acheté ni vélo ni aquarium. Les poissons seraient morts faute d’être nourris régulièrement.