Le Faucheux

Chapitre premier

« Bonjour, Harry. »

Ses yeux malades cherchent à éviter la lumière. Il porte une veste de velours côtelé sur une chemise en jean, un pantalon de toile qui fait des poches aux genoux et aux fesses, le pantalon est trop long et les manches de la chemise s’effilochent. Harry avait toujours soigné sa mise, c’est ce qu’on disait; on parlait même de coquetterie à son propos. Mais aujourd’hui, la dope et son palpitant capricieux ont eu raison de lui.

«Cari?»

Sa voix est un souffle rauque d’emphysémateux. Maintenant encore, une cigarette lui pend au coin des lèvres. Elle tressaute de haut en bas à chaque mot qu’il prononce.

«J’ai le fric, vieux. Même chose que d’habitude, hein ? Comme t’as dit. »

Une quinte de toux lui remonte des profondeurs.

«Te presse pas, Harry. T’énerve pas, il n’y a pas le feu. Décompresse un peu. Profite de la vie. »

Les lumières de la cour m’éclairent par-derrière et il plisse les yeux pour tenter de voir la silhouette qui se rapproche. Non que cela change grand-chose. Il n’était pas capable de distinguer un Blanc d’un Noir.

«Et d’ailleurs, je veux d’abord te raconter une histoire. Tu aimes les histoires, Harry ? »

Derrière nous, les derricks respirent, se taisent. Respirent, se taisent.

«Magazine Street. 22 h 15, un samedi soir, il y a environ un mois. Il y avait une fille du Mississippi, Harry. Et une fiesta. Et toi. Ça commence à te rappeler quelque chose ? »

Son regard fouille l’obscurité qui l’enveloppe. « Ça fait longtemps que je te cherche, Harry. Ça m’a pris longtemps pour te retrouver. Un homme comme toi, avec des besoins comme les tiens, ça ne devrait pourtant pas être si difficile à retrouver. »

Il ôte la cigarette de sa bouche et la jette par terre. Elle reste là tel un œil à demi mort. Je sors du champ lumineux et, quand il m’aperçoit, pour la première fois, il a peur, vraiment peur. Les vieilles peurs ne s’oublient pas si facilement.

« Bien sûr, ce n’est qu’une histoire. Les histoires nous aident à survivre. Une histoire, ça ne peut pas faire de mal, pas vrai, Harry ? »

Je lui laisse entrevoir le couteau dans ma main, un couteau de bourrelier.

« Le Grand Sambo est venu te chercher, Harry. Le grand Nègre va te découper en petits morceaux, comme ce que tu as fait à la fille. Restera rien pour les poules et les cochons. Même pas assez pour faire un gumbo. »

Il regarde de droite et de gauche. Il sait qu’il y a une issue quelque part. Mais ce qu’il sait aussi,c’est que, comme tout le reste jusqu’ici, elle va lui échapper.

«Écoute, mec, je te connais pas mais t’as tort sur toute la ligne. Je t’explique, c’était pas ma faute. Moi, je lance les trucs… j’organise en quelque sorte… J’ai jamais rien fait d’autre. C’était ces tarés, mec. Avec leurs putains de cheveux jusque-là dans leur camping-car de Boches. C’est eux qui ont bousillé la fille. »

Ça lui sort un peu comme l’accouchement de l’univers tel qu’on se l’imagine: des soubresauts sans liens entre eux et au fond, tout se brouille en un magma informe.

Je lève le couteau et la lumière vient frapper la lame recourbée.

« Ouais, je sais, Harry. Des dingues qui nourrissent leurs démons à l’héro et à la poudre, des dingues qui carburent amphés, gnole, coke, qui ne se sentent plus parce qu’ils viennent de piquer 200 sacs dans le tiroir-caisse d’un père de famille et de sa bobonne. Mais qui leur a fourni la came, hein, Harry ? Qui la leur a donnée et qui a commencé à faire chauffer l’ambiance? Combien ils y ont laissé? Et qui a eu l’idée de faire entrer la fille dans la danse ? »

La peur allume son regard comme une torche. Autour de nous, les derricks respirent, derniers souffles de vieux bonshommes las.

Il se retourne, il veut courir, mais la peur lui emmêle les jambes. Il tombe. Je le laisse ramper sur quelques mètres. Il sanglote. Suffoque.

«Tu savais même pas comment elle s’appelait, Harry. »