Le Feu à sa vie

Préface de Michka Assayas

J'ai rencontré pour la première fois le nom de Jean-René Huguenin dans les Lettrines de Julien gracq. Il y traçait dans un court texte le portrait de celui qui avait été son élève au lycée Claude-Bernard. Je ne peux m'empêcher de restituer ce texte éblouissant :

"Il avait été mon élève. Mais un élève dont on ne sait rien. (....) Il me semble que chez Huguenin le niveau scolaire se marquait peu. Il y avait quelque chose en lui qui rappelait obstinément le plein vent : ce mouvement de tête fougueux de cheval sans bride, cette voix coupante qui défendait agressivement son quant à soi. Il paraissait plutôt de la race qui brûle ses cahiers et ne s'inscrit pas aux associations d'anciens élèves. (...)

Quand je reçus "la Côte sauvage", j'ouvris le livre et je le lus jusqu'à la dernière page, sans plus m'arrêter. (...)

L'automne, déjà ! --- la note déchirante, panique, de Rimbaud, qui ouvre la plus longue pente de la "Saison en Enfer" --- c'est je cois bien le sujet de ce livre. C'est un grand sujet, c'est-à-dire que ce n'est pas un sujet très neuf. Seulement voici : la mélancolie des vieillards devant les feuilles sèches et la vie qui se fige ne nous retient pas, et cette note ici nous atteint parce qu'elle retentit à l'instant juste où elle est à peine supportable, scandaleuse -- non parce qu'on sait l'auteur si jeune mais parce qu'à chaque page la fraîcheur dure de la jeunesse nous reste aux doigts. Une douleur très simple et non mystérieuse. Mais aussi toutes les complaisances qu'y met le coeur jeune, et l'envie irrésistible qui lui vient de mettre le feu à sa vie, quand il s'aperçoit que le monde autour de lui a déjà commencé de vieillir. (...).