Extraits

Ca s'est passé en hiver.

J' en suis sûr parce que mon père ne boit de la vodka qu'en hiver.

Je suis à la banque. C’est la première fois que j’entre seul dans une banque. Seul et sans papa. Je vois des gens qui se dirigent vers la salle des coffres, c’est là que je vais aussi. Je leur emboîte donc le pas. Le directeur passe le premier. Suit un gros monsieur qui a l’air très riche, riche comme je le serai bientôt. Ensemble, ils bougent deux grosses portes blindées, et nous arrivons devant un énorme coffre. Mon cœur bat drôlement fort, j’espère qu’ils ne l’entendent pas.

Pourtant je n’ai pas besoin de faire tout ça pour qu’ils m’aiment. Je le fais juste parce que je peux. Comme je suis invisible, ça m’est plus simple. Il y a aussi babouchka qui joue toutes les semaines à la Loterie nationale mais qui ne gagne jamais. Je sais que ça la tracasse beaucoup. Je vais lui demander de me montrer les numéros de son ticket et j’irai assister au tirage. J’aurai appris ses numéros par cœur et je ferai en sorte que son ticket soit gagnant. Elle sera très contente. On sera riches, on fera la fête et il y aura peut-être du borchtch à manger. C’est même sûr

Je reste là, les yeux ouverts, les yeux fermés. Mon lit m’apaise lentement. Comme toutes les nuits, pour m’endormir, je bouge la tête de droite à gauche, de gauche à droite, lentement d’abord, puis de plus en plus vite. Je sens maintenant que j’ai le vertige, tout tourne, le sommeil va arriver. Je suis bien

Ce rituel a lieu tous les soirs, mais je m’en fiche pas mal, il vient enfin de prendre tout son sens. Maintenant, c’est vrai, J’en suis sûr, elle me cherche parce que je suis invisible. Délicieux moment, tellement exaltant. Je suis invisible, je le sais, je viens d’entrer dans le monde du merveilleux. Vient alors le moment des câlins et de l’immense amour de ma mère. Je me love contre elle, en écoutant ses baisers sonores. Je ferme les yeux et m’abandorme au délicieux supplice de ses chatouilles. Au bout d’un long moment, toujours trop court, la sentence tombe : « Bonne nuit », m’embrasse-t-elle

Je décide de me relever dans le noir. Dernière tentative de la soirée, c’est promis. Je me dirige en tâtonnant vers la fenêtre, l’ouvre et la referme, et là, ça y est : je ne me vois plus ! Plus du tout ! Ça y est ! C’est fait ! Oui sauf que non, parce que, là, c’est normal que je ne me voie plus, puisque je ne vois plus rien du tout. Il fait nuit noire dans ma chambre. J’ai triché, somme toute. La démonstration est viciée, je ne suis pas idiot non plus. Je ne vais pas me mettre à croire n’importe quoi. Tant pis, cette fois, ça suffit. Je me recouche et m’enfouis sous mes draps, tout entier dans mes pensées, les larmes pas loin du tout. C’est alors que ma mère entre dans ma chambre pour me border, comme elle le fait tous les soirs. Elle est extraordinaire, ma mère, même si c’est aussi la mère de mon frère. Je l’entends dire : « Mais où est François ? 

Je me contente d’esquisser un sourire gêné et je pars vers le salon, où le miroir soleil va sûrement confirmer ce que je cherche. Mais, tandis que je franchis le pas de la pièce, j’entends maman me dire d’une voix ferme que ma chambre est de l’autre côté. Juste le temps de me revoir encore dans le soleil et d’en conclure que je suis en train de passer une vraiment sale soirée

Raymonde me quitte, elle aussi sans poser de questions ni faire de commentaire, si ce n’est son index posé à l’horizontale sur sa tempe et auquel elle impulse un léger mouvement rotatif. Je prends une chaise dans ma chambre et retourne dans la salle de bains. Grimpé sur la chaise, j’examine le miroir dans sa hauteur et me regarde encore : rien à faire, toujours cette présence idiote. J’essaie autre chose. J’essaie tout. Je me mets à genoux. Puis je monte seulement une main. Puis l’autre. Enfin je bondis tout entier. Je renouvelle l’opération par la droite, par la gauche. Chaque fois, même résultat, même punition : je me vois. C’est une catastrophe

Perplexe, je retourne dans la salle à manger et demande à mon frère s’il veut bien me suivre. Nous nous retrouvons tous les deux face à la glace qui nous renvoie fidèlement nos images. Je passe la main devant notre reflet : tout est désespérément semblable à nous deux. Il a la gentillesse de ne pas me poser de questions mais il me dévisage tout de même longuement. Ce n’est pas très surprenant, mon frère a l’habitude, depuis que je suis né, de me regarder de travers. Donc, je ne peux rien déduire de ce test-là. Une autre idée me traverse. Elle est tardive, c’est vrai, mais lumineuse : la famille est peut-être tout entière invisible. Oui mais alors, les amis, comment peuvent-ils nous voir ? Peut-être à notre contact, acquièrent-ils eux aussi des pouvoirs particuliers ? Ou pas. On va bien voir avec Raymonde

Maman remarque que je commence à me dandiner sur ma chaise, c’est une espèce de signal entre nous, et elle me donne enfin la permission de sortir de table. Mon cœur bat très fort. Je me lève comme si de rien n’était, tourne au bout du couloir, et me précipite dans la salle de bains. Je fixe mon image dans la glace, la réplique exacte de ce que j’étais la dernière fois que je me suis lavé les mains avant de passer à table