Extraits

Vous avez remarqué que la forme qui signifie le passé s'appelle l'imparfait? Le présent de l'indicatif, vous croyez que ça veut dire le parfait?

On reconnait les grands à la façon dont ils traitent les petits. Gagner en humiliant, c'est perdre.

Elle lève les yeux vers lui et, comme s’il s’agissait d’un signal secret, ils se mettent à valser silencieusement le long de l’allée cirée qui sépare les deux longues rangées de lits. Tout le monde s’est tu. Du fond de leur lit, même les plus languides se soulèvent et fixent, émerveillés, ce couple qui glisse sur le sol, cette traîne striée de lumières qui virevolte, la main forte de l’homme contre la peau pâle du dos et les yeux du danseur qui plongent dans ceux de la femme. Ils regardent tous dans le silence de la nuit habituellement si mesquine cette princesse et ce prince venus faire miroiter un monde disparu et, pour la première fois depuis longtemps, ils entendent la musique.

Elle saisit sa binette et farfouille la terre avec bonheur. Soudain, mue par une impulsion de plénitude, elle prend deux pleines poignées de terre grasse et les hume en les malaxant pour en exalter le parfum. Elle lève la tête et regarde ce ciel si bleu au-dessus des feuilles vertes qui oscillent. La vie lui paraît une telle merveille de perfection! Le coeur dilaté par la joie profondeur d'être vivante, à genoux dans la terre à respirer l'été et la générosité de la vie à son égard, elle murmure un merci qui s'adresse à toute force divine responsable de cet instant de pur et total contentement.

Le lendemain, ils se promènent toute la journée et Florent lui indique les tons, les couleurs. Sur la plage, il lui montre comment observer l’ensemble de la couleur et ensuite, en prenant chaque galet, il lui montre l’infinité des gris, des beiges, des blancs qui donnent l’ensemble apparemment d’une seule couleur. Parce qu’il la force à porter attention, Adélaïde se rend compte que pas une planche du mur de la grange, pas un brin de blé vert dans le champ n’a la couleur exacte de son voisin… et que l’harmonie provient de la parenté, mais aussi de la différence.

De tout ce que ces amis lui ont dit du bonheur d'une union réussie, de tout ce qu'il a vu et apprécié de joies familiales, ce rire qui suit une phrase d'Edward, ce rire étouffé, si gai, si impulsif, ce rire est le symbole même du bonheur.

"Vas-tu nous faire un fond de chaudron, comme dirait le père Gariépy ?"

Les pieds sur le bord du lit, affalé dans le fauteuil de cretonne fleurie qu'il a approché, Edward fume. Flambant nu, sans aucune vergogne, il placote avec sa femme qui est pudiquement demeurée sous le drap. La chambre est déjà bien en désordre et il n'y est que depuis une heure. Comme il s'interdit de fumer au lit, c'est le stratagème qu'il a trouvé pour rester près de Gabrielle et contenter son envie.

"Hé ! mon estorlet, dors-tu ?"

Gabrielle saisit le pied qui la bardasse, elle passe ses doigts entre les orteils d'Edward qui, craignant la chatouille, arrête de la houspiller. "Mon estorlet", ça fait longtemps qu'elle ne l'a pas entendue, celle-là.

"Profite, Edward, dans pas grand temps, j'aurai plus rien d'un oiseau.

- Même en famille, tu restes slim.

- Le fond du chaudron, par chez nous, c'est le dernier.

- Le fond du chaudron, par chez nous, c'est un beau bébé aux cheveux foncés quand le père est un beau blond, comme moi.

- Tu foncis, t'es plus si blond que dans ton jeune temps. Ça doit être à force de t'emboucaner."

Le lendemain, ils se promènent toute la journée et Florent lui indique les tons, les couleurs. Sur la plage, il lui montre comment observer l’ensemble de la couleur et ensuite, en prenant chaque galet, il lui montre l’infinité des gris, des beiges, des blancs qui donnent l’ensemble apparemment d’une seule couleur. Parce qu’il la force à porter attention, Adélaïde se rend compte que pas une planche du mur de la grange, pas un brin de blé vert dans le champ n’a la couleur exacte de son voisin… et que l’harmonie provient de la parenté, mais aussi de la différence.

Étrange comme la Bible ne mentionne aucune maladie contagieuse que la Vierge aurait eu à soigner, pense Gabrielle. Il s'est fait Homme. Pourtant, Il a bien dû avoir une petite poussée de fièvre ou alors la picote. Elle a beau se traiter d'insolente, elle continue à faire un inventaire complet de ce à quoi Jésus a échappé et du peu de réalité que prend alors le statut de Mère du Christ. Si on ne mouche pas un nez coulant, si on ne frotte aucune gencive à l'huile de clous, si on ne prépare aucune mouche de moutarde et ne donne aucun bain ou ne débarbouille aucune face souillée de confiture, alors comment se sent-on mère ? [...] Si on en avait parlé juste un peu, se dit Gabrielle, par petites touches discrètes, peut-être que les femmes se sentiraient moins inexistantes et négligeables, moins prisonnières d'un univers exigeant mais dérisoire.

Il y a quelque chose de triste là-dedans. Comme si la vie nous prenait moins à cœur nous autres, comme si on avait moins de désirs, moins d'urgences que les autres. Sauf pour nos enfants : là on a le droit d'avoir de la volonté et de l'ambition. Je le sais que c'est ridicule, l'histoire du nom, mais c'est comme si je n'existais pas par moi-même. Et je ne peux pas croire que c'est ça, vraiment ça, ma vie ! J'existe dans mes enfants, je sais. Mais c'est pas vrai, Edward, j’existe tellement fort en dedans de moi-même, tellement enragée et volontaire que c'est presque pas croyable que ça n'éclate pas plus. Je vais t'avouer une chose scandaleuse : si je ne t'aimais pas, si je n'avais pas ton amour dans ma vie, si je n'avais pas tes yeux qui me regardent vraiment, si je n'avais pas toutes nos folleries pas disables, tout ce qui se passe ici entre nous deux, si je n'avais pas ça, je ne pourrais jamais être la mère et la femme respectueuse que je suis. Si je ne t'aimais pas comme je t'aime, Edward, je ne serais pas vivable. Pour personne. Et pour moi non plus. Je ne pourrais pas faire comme mes sœurs, je ne pourrais pas parce que ça éclaterait, ce que j'ai dans le cœur.