Extraits

A deux mètres de la sortie (qui sert accessoirement d’entrée), se trouve une Rolls vert bronze. Le driver me déponne une lourde arrière et je m’encadre. A l’intérieur, j’avise un être pas croyable, sorte de hibou naturalisé dont la partie inférieure est recouverte d’un plaid.

Il devrait exister un superlatif au mot vieillard. Le terme ne devrait couvrir qu’une période bien délimitée de l’existence : entre 70 et 90 balais, par exemple, au-delà, on userait d’un autre vocable. On appellerait « ça » un « mathusala », par exemple, voire un « terminus ».

Ce terminus me flanque une telle nausée que si je la libérais, il faudrait nettoyer les cuirs de sa Rolls à la lance d’arrosage ! Pour achever, le personnage, voici qu’un chien plus que minuscule sort d’un manchon de fourrure comme les douairières en portaient en sautoir, jadis. Un petit machin blanc à poils longs dont les yeux noirs brillent comme des pépins de fruits exotiques. La bête se met à me flairer la braguette en frétillant.

Aimable pécore saboulée classe, coiffure à la garçonne, des bijoux partout où l’on peut en mettre et des yeux qui ne sont pas dans la poche de son Chanel ! Elle marne pour une importante maison d’éditions qui voudrait amorcer un flirt avec moi et essaie de placer un pion plein de fesses et de jolis nichons dans mon espace bital pour tenter de faire progresser les choses. Mais l’Antonio, c’est la fidélité même ! Cul, pas cul, il est incirconvenable.

Ne jamais rater l’occasion d’annoncer la couleur. Une femme prévenue en vaut deux. Note que Laure toute seule me suffit pour une première prise de contact.

Je termine ma morue quatre à quatre (ce qui est un crime de lèse-gastronomie car cette morue avait eu une riche idée de passer par chez Lasserre), murmure un mot d’excuse et me dirige vers l’ascenseur capitonné que le chasseur de tout à l’heure manœuvre avec grâce.

Je déguste l’admirable gratin de morue aux cœurs d’artichauts confits de chez Lasserre en compagnie d’une admirable donzelle, chargée de presse de son état, lorsqu’un chasseur vêtu de rouge comme les homards de l’illustre maison s’avance jusqu’à notre table.

Avec soin, sans hâte, elle aspergea l’intérieur du véhicule d’essence ; lorsqu’il ne resta plus que le tiers du bidon, elle le versa sur le capot de la voiture dont le moteur tournait toujours. Puis elle referma la portière et alla récupérer le porte-documents sur l’herbe galeuse du talus.

Il prit le talbin et s’en fut chercher la mornifle dans sa guitoune qu’un puissant radiateur électrique transformait en sauna. Il portait des gants de laine dont son épouse avait coupé les extrémités afin de le laisser bénéficier le plus possible de son sens tactile.

Elle tenait un jerrican de la main gauche et, de la droite, lui faisait signe de stopper. Le conducteur de la Mercedes obtempéra. La femme portait un manteau d’astrakan blond, trois-quarts, et un châle Hermès emprisonnait ses longs cheveux bouclés. Elle s’approcha de la portière, côté passager, l’ouvrit et parla en exhalant un nuage de vapeur blanche.

— Trois cent quarante francs, annonça le pompiste.

Engoncé dans un vieux blouson de cuir râpé, au col de fourrure synthétique, il claquait des dents. La nuit était glaciale, le vent tranchant comme un coutelas de boucher.