Le Hussard rouge

LE ROMANCIER ESPIONNE

Un agent secret, comme un romancier, passe son temps à aller et venir entre la réalité et la fiction. La réalité de sa mission, la fiction de sa couverture. On pourrait multiplier les parallèles qui existent entre les espions et les écrivains. Le renseignement, comme la littérature, reste une activité secrète, les grands coups de projecteur ne servant qu'à masquer les opérations importantes. Dans ces deux univers, on utilise des codes compliqués, qu'on change régulièrement. Vladimir Volkoff a souligné combien un «montage» et bâtir un roman demandaient à peu de choses près les mêmes qualités d'imagination et de précision. L'espion, comme l'écrivain, est souvent un cyclothymique sans famille, sans argent et sans patrie, qui rêve toute sa vie d'une retraite dorée dans les Caraïbes et meurt dans un asile de nuit de la banlieue de Nottingham ou de Saint-Nazaire.

Curieux, observateur, doué d'une excellente mémoire, inventif, discret - tel doit être l'écrivain et tel doit être l'espion, profession qu'ont exercée avec bonheur Somerset Maugham, Graham Greene, Frederick Prokosch, Vladimir Volkoff et John Le Carré.

On a beaucoup parlé de John Le Carré, ces dernières semaines, dans les journaux français. On a appris qu'il avait divorcé de sa première épouse et qu'il s'était remarié avec un agent - un agent littéraire, bien sûr. Il partage son temps entre son manoir en Cornouailles, son appartement de Londres et ses nombreux voyages autour du monde. Il ne nous a pas été caché que l'auteur de La Taupe a commencé de travailler pour le M15, que connaissent bien ses lecteurs et quelques communistes anglais, avant de passer au SIS, sous la couverture de jeune diplomate à l'ambassade de Bonn. Nous avons appris également qu'il est multimillionnaire - en dollars. Seule ombre au tableau : un père escroc, dont il lui est arrivé de payer les notes d'hôtel.

Tout ce bruit, c'est La Petite Fille au tambour qui le fait. Avec cette violence enfantine propre à Charlie, jeune comédienne gauchiste, retournée par les services secrets israéliens, infiltrée dans un groupe de terroristes palestiniens, et enfin artisane de la capture de leur chef : Khalil. Je vous laisse découvrir la façon dont Kurz, le maître de l'opération, organise ce qu'il appelle «la fiction». Je ne connais personne qui se soit risqué à la décrire dans tous ses détails. C'est très chinois, et aussi très anglais. Une horlogerie de haute précision, grâce à laquelle la bombe explosera à l'heure. On admire la réussite sociale de John Le Carré. Les écrivains milliardaires fascinent les gens qui ont presque tous un écrivain pauvre dans leur entourage. Ce qu'il faudrait d'abord saluer c'est l'art extraordinaire de l'auteur du Miroir aux espions. L'agent se souvient de tout. Le romancier imagine le reste.