Extraits

Une mère, ça pèse lourd sur le dos d’un enfant sans père. Le pauvre petit a cédé.

Il a fait son devoir de fils. Il était rêveur et chétif. Il s’est bâti des muscles durs. Son regard s’est fait un peu rude. Il n’est pas devenu méchant, il en était bien incapable, mais il a pratiqué la boxe et la lutte gréco-romaine avec ce désir de bien faire que je lui ai toujours connu. Évidemment, je l’ai mal pris. Qu’il obéisse à sa loucheuse m’a gravement endommagée, moi qui ne voulais rien que de le voir un jour déployer ses ailes d’artiste et s’envoler vers les airs purs.

Que valent les années quand on se souvient d’elles ? Presque rien, des fumées défaites dans l’indifférence du ciel.

Le temps se croit inexorable. L’idiot ! Vu du dehors, il l’est, il me froisse la peau, j’apparais décatie, ridée, flasque des bras. Mais je ne suis pas ma carcasse !

Le temps, ce passant, ce nomade, n’a pas pu abîmer ma maison du dedans, il n’a jamais osé y entrer. Sous mon crâne je suis sans âge, ou je les ai tous, c’est pareil. Il faut avoir vécu aussi longtemps que moi pour voir cette vérité-là. Mes réserves d’espoirs, de folies, de soleils sont là, intactes, à jamais neuves, prêtes à courir, à gambader dans la cour de récréation, à me changer en vierge tendre auprès d’un prince fou de moi.