Extraits

Selon moi, mûrir ne signifie pas vieillir, mais se développer : un adulte n'est pas un enfant mort, mais un enfant qui a survécu.

La littérature imaginaire sert à approfondir votre compréhension du monde dans lequel vous vivez et des autres hommes, et de vos propres sentiments et de votre destinée.

La science-fiction est la mythologie du monde moderne.

Les enfants apprennent à voir et à parler en imitant. Un artiste est simplement quelqu'un qui continue à apprendre même quand il est devenu grand. S'il est vraiment très fort, il réussira à apprendre la plus difficile de toutes les leçons : il apprendra à voir le monde à sa propre façon, à parler avec ses propres mots.

L'art, comme le sexe, ne peut pas être pratiqué indéfiniment en solo ; d'ailleurs, l'un et l'autre ont le même ennemi, la stérilité.

Il y a quelques années, le "Bulletin" de l'Association des écrivains de science-fiction a publié un texte de Poul Anderson qui s'intitulait (si mon souvenir est bon) "Comment créer un monde".

(...)

Son essai est un modèle du genre, et les témoignages de reconnaissance affluent depuis sa parution — à l'exception d'une seule lettre, publiée dans le numéro suivant :

M. Anderson,

Ce n'est pas comme cela que je travaille.

Bien à vous,

Dieu

Les grandes histoires fantastiques, les mythes, les contes de fées ressemblent vraiment aux rêves : ils parlent de l'inconscient à l'inconscient, ils s'expriment dans la langue de l'inconscient - par symboles et archétypes. Certes, ils utilisent des mots, mais sur un mode musical : ils contournent les raisonnements verbaux et s'adressent directement aux pensées qui gisent dans les profondeurs et que l'on ne peut exprimer.

Les mots expriment le caractère, même si les personnages ou l'auteur ne s'en rendent pas compte. (Mais ceux qui écrivent les discours des présidents le savent très bien.) Quand j'entends quelqu'un dire : "J'aurais pu vous dire tout ça à Cardosa", ou à Poughkeepsie, ou peu importe, il me semble que je viens d'apprendre quelque chose au sujet de cette personne. Elle est du genre à dire : "Je vous l'avais bien dit."

Et jamais, jamais on n'a entendu un héros dire : "Je te l'avais bien dit."