Extraits

Il trouvait d'ores et déjà dommage qu'Edouard Maligrasse se compromît avec elle et perdît une partie de son temps dans son lit. Tout cela, naturellement, ne fût pas dit mais quasiment éxprimé par sa manière de saluer Béatrice et d'adresser un bref signe de têteà Tony. Et naturellement, tout cela fût enregistré aussitôt par Béatrice qui tout naturellemnt le détesta.

Elle aurait dû savoir pourtant, comme il l'avait lui-même toujours su, qu'entre un homme et une femme qui s'aiment, la confiance, l'estime et la fidélité étaient aussi obligatoires et nécessaires que le plaisir physique.

Comme il était étrange aussi de penser que cet amant si éperdu, ce garçon si bien élevé écrivait des pièces, et que ces pièces avaient du succès auprès des plus difficiles critiques dans cette ville déjà si difficile.

Et quand elle regardait de près, de très près cet homme, si visiblement, si passionnément occupé d'elle, elle se demandait dans quelle soupente cachée dans sa tête, sous ces cheveux si doux, ces cheveux d'enfant, pouvait bien se dissimuler cette force inconnue, bizarre, peut-être malsaine, mais qu'elle respectait instinctivement : la possibilité d'écrire.