Extraits

« La fiction me suit comme mon ombre. Et tout ce que je voudrais, c’est dormir. »

« Je gis la vie. Rien de moi n’interrompt absolument rien. »

« Pendule oscillant sans cesse, toujours en mouvement sans arriver jamais, n’allant que pour revenir, éternellement prisonnier de la double fatalité d’un centre et d’un mouvement inutile. »

« Vivre, c’est faire du crochet avec les intentions des autres. »

« Nous sommes deux abîmes face à face – un puits contemplant le Ciel. »

« Dans mon cœur règne une paix angoissée, et toute ma quiétude n’est faite que de résignation. »

« J’appartiens néanmoins à cette espèce d’hommes qui restent toujours en marge du milieu auquel ils appartiennent, et qui ne voient pas seulement la multitude dont ils font partie, mais également les grands espaces qui existent à côté. »

« Je suis dans un jour où je n’ai jamais eu d’avenir. Il n’y a qu’un présent immobile, encerclé d’un mur d’angoisse. La rive d’en face du fleuve n’est jamais, puisqu’elle se trouve en face, la rive de ce côté-ci ; c’est là toute la raison de mes souffrances. »

« Qui donc me sauvera d’exister ? Je gis ma vie. »

Nous sommes qui nous ne sommes pas, la vie est brève et triste. Le bruit des vagues, la nuit, est celui de la nuit même; et combien l'ont entendu retentir au fond de leur âme, tel l'espoir qui se brise perpétuellement dans l'obscurité, avec un bruit sourd d'écume résonnant dans les profondeurs!

Combien de larmes pleurées par ceux qui obtenaient, combien de larmes perdues par ceux qui réussissaient ! Et tout cela, durant ma promenade au bord de la mer, est devenu pour moi le secret de la nuit et la confidence de l'abîme.

Que nous sommes nombreux à vivre, nombreux à nous leurrer! Quelles mers résonnent au fond de nous, dans cette nuit d'exister, sur ces plages que nous nous sentons être, et où déferle l'émotion en marées hautes !