Extraits

Il fut surpris de constater que la belle, si pétulante d’habitude, accueillait cette nouvelle avec une totale sérénité. Elle n’eut ni cris ni larmes, acceptant la rupture avec un fatalisme qui avait un côté presque offensant. C’était donc là tout le chagrin que lui causait la perte de son Nando adoré ! Quand il la quitta, celui-ci se dit que, décidément, il n’y avait rien à comprendre aux femmes ! Il est vrai aussi que les Napolitains ne se préoccupent pas des méandres de l’âme féminine : c’est là une gymnastique cérébrale trop exténuante.

Elle l’attendait, ronronnante et gourmande de caresses. Devant tant de féminité, le sang de Fernando recommença à bouillir furieusement. Il se jeta sur elle et la renversa sur le lit. Trop amoureux pour s’apercevoir qu’elle ne partageait pas son ivresse, il ne vit pas le couteau de cuisine soigneusement aiguisé qu’elle avait dissimulé sous l’oreiller. Et, au moment où il était sur le point d’atteindre la jouissance suprême, elle réussit à se libérer pour trancher d’un coup vengeur ce qui faisait le juste orgueil de son amant. Un hurlement suivi d’un rire satanique troua la nuit napolitaine, réveillant tout le Quartiere. Les voisins se précipitèrent et s’arrêtèrent horrifiés sur le seuil de la porte. Fernando, qui venait de perdre le meilleur de lui-même, gisait dans une mare de sang.

Qui était cette Maria Petrini, qui se cachait dans la main du visiteur et qui avait laissé un tel souvenir d’épouvante que le plus hardi des « coqs » du Quartiere pâlissait en entendant évoquer son nom ? Qu’avait-elle fait pour que ces Napolitains, cependant enclins à s’abandonner au farniente ou aux discussions oisives, perdent leur superbe au moment où leurs compagnes les abreuvaient d’injures au lieu de se soumettre docilement à leur exigeante virilité ?

A cette époque, elle était vendeuse dans un magasin Olii e Vini et lui propriétaire d’un petit bar niché dans la même ruelle. Si Maria était dotée de ces formes opulentes qui font le charme d’une Napolitaine de vingt ans, Nando possédait cette agressivité mâle qui fait la solide réputation des Italiens du Sud. Dans une région aussi chaude où la virginité reste une valeur sûre, Maria avait su demeurer sage jusqu’au jour où elle avait vu le regard brûlant de Fernando et surtout son corps musclé moulé dans un tricot rouge : c’était plus qu’il n’en fallait pour perdre la tête ! Le premier baiser, échangé pendant la canicule qui avive les passions, eut un effet dévastateur. D’innombrables baisers, dont la fréquence ne fit que s’amplifier, suivirent, aboutissant bientôt à de folles étreintes.

L’avertissement bourdonnait et se répétait en écho dans les moindres ruelles du Quartiere : « Souviens-toi de la Maria Petrini ! » Et aucune voix mâle n’osait répondre. A se demander si les hommes n’étaient pas brusquement paralysés par la terreur. Ces hommes apeurés, M. Arnold les voyait déambuler dans le décor napolitain, silencieux et faisant le signe des cornes qui conjure le mauvais sort alors que les femmes triomphantes, postées aux fenêtres, regardaient avec défi les représentants du sexe qui s’était cru jusqu’à cet instant le plus fort. Elles savaient, ces viragos de tous âges, qu’aucun de ces mâles penauds n’oserait désormais chercher querelle à son épouse ou à son amante, et que le Quartiere ne serait plus troublé que par l’habituel vacarme de la circulation.

Il y avait ce ramassis dans la main du visiteur et quelque chose de plus qui était la présence, épisodique, d’une femme qui se dissimulait à l’ombre du mont de Vénus comme si elle hésitait à attaquer directement la ligne de Vie… Une femme qui pouvait être cette Maria dont il venait de parler. Brusquement – et sans doute était-ce dans ces fulgurants éclairs de lucidité que M. Arnold se révélait un authentique devin –, il y eut, résonnant dans le silence, comme un cri lancé en même temps par toutes les femmes habitant le Quartiere. Un cri déchirant, un avertissement lourd de menace : « Souviens-toi de la Maria Petrini ! »

La nuit, enfin, une autre vie surgit : celle des bas-fonds. Le Quartiere est alors submergé par une écume plus souillée que celle de la mer dans le grand port. Les plaies s’étalent : prostitution, proxénétisme, trafic d’enfants, drogue, vol, inceste, viol, meurtre. C’est la colline de tous les vices, mais, chose curieuse, les habitants semblent immunisés contre ces fléaux. N’appartiennent-ils pas au décor, eux aussi ? Et le soleil, le fameux soleil napolitain, ne sera-t-il pas au rendez-vous demain au petit jour pour purifier et blanchir les hommes, ou les gosses tarés, comme il le fait pour le linge suspendu à tous les vents ?

La première vision fut celle du Quartiere, aussi célèbre à Naples que le Vésuve, la baie, le soleil et la pizza. Cette pittoresque agglomération de pentes raides, d’escaliers et de ruelles étroites débouche sur une rue qu’elle n’ose pas franchir : la Via Roma, artère principale et centre élégant de la ville. A l’intérieur du Quartiere, véritable casbah, la vie ruisselle, bouillonnante et désordonnée. C’est le fief du petit peuple napolitain. Un bastion qui ne s’endort jamais.

Le premier visiteur qui fut introduit ce mercredi dans le cabinet par le serviteur muet était un beau garçon musclé n’ayant aucune graisse apparente, assez racé mais manquant quelque peu de distinction. Chez lui, tout était sombre : les yeux noirs, la coiffure bouclée, la peau mate, le vêtement enfin, fait d’un veston et d’un pantalon d’alpaga noir. Sur cette noirceur tranchait une chemise de soie blanche au col largement échancré. L’homme portait autour du cou une chaîne d’or à l’extrémité de laquelle se balançait une petite médaille. C’est le genre de cadeau que fait une mère, une sœur, une épouse ou une amante : protection imposée par un cœur de femme qui veut éloigner les dangers guettant l’être aimé.