Extraits

C’est là que, soudain, sans qu’une idée précise l’ait traversé, il fut pris d’un irrépressible désir d’écrire. Il se sentait plein de quelque chose, et prêt à déborder. Les mots étaient enfouis au fond de lui. Ils étaient nés avec lui, ou étaient là avant lui. Depuis toujours. Il attendait simplement de les rencontrer. Il n’aurait qu’à se laisser guider vers eux, sans les trahir, patienter jusqu’à ce qu’ils sortent au grand jour, parfois dans la douleur.

La nuit, il avait des accès d’inspiration. Il s’asseyait dans son lit, cherchait un stylo à tâtons et griffonnait n’importe où, sur un mouchoir en papier, ou sur la paume de sa main quand il ne trouvait rien d’autre dans la pénombre de sa chambre, la phrase qui le taraudait et lui ôtait le sommeil – plus tard, à la lumière du jour, il la recopierait sous sa forme définitive.