Le Mauvais coton

DIMANCHE 18 JUIN 1978

Ils l'avaient écrit dans les journaux, ils l'avaient dit à la radio, à la télévision : c'était le mois de juin le plus froid depuis 1878. Ils avaient probablement raison.

Jean-Jo écrasa le mégot de son cigare dans le fond pâteux de la tasse à café vide. Cela fit un petit bruit chuintant. Il laissa tomber l'embout plastique qu'il avait mordillé pendant un bon quart d'heure, tout en fumant à petites bouffées : cela fit un second petit bruit, contre la faïence de la tasse. Les dimanches, après le repas, Jean-Jo s'octroyait un cigare, en remplacement de la cigarette des jours de semaine.

Il repoussa la tasse et posa un coude sur la tablette de la fenêtre.

Dehors, le ciel était lourd et gris. Les maisons de la place avaient le teint plombé, malade, et toutes les fenêtres étaient closes, comme en hiver, ou sur la fin de l'automne - en tout cas, ce n'étaient pas des fenêtres d'été. Le vent soufflait du nord, et puis tournait n'importe comment. Si la montagne qui enfermait la vallée n'avait pas été à ce point verte (d'un vert cru, presque méchant, presque trop dur), on aurait très bien pu s'imaginer vivre une journée de Toussaint. Le vent du ciel n'était pas pareil à celui de la terre : là-haut, les bancs nuageux couraient au grand galop, d'ouest en est. Le chemin de la pluie.

Un voie métallique, déformée par le haut-parleur, montait parfois au dessus du village frissonnant et venait, au gré des sautes de vent, s'écraser contre les vitres de la fenêtre ; la voix d'un speaker d'occasion, au stade municipal, où venait de commencer un tournoi de football organisé par le syndicat d'initiative, ou le comité des fêtes (Jean-Jo ne savait plus exactement). Le speaker, tout à fait amateur, ne maîtrisait pas encore l'emploi de son micro ; c'est ainsi que, suivant la force du vent, on pouvait l'entendre jurer lourdement à plusieurs kilomètres, appelant sur le terrain des équipes qui n'en finissaient pas de se faire désirer... Jean-Jo souriait (imaginant, par exemple, une semblable décontraction chez les commentateurs de la Coupe du Monde).

Ils lui avaient demandé de participer au tournoi - en tant qu'ancien joueur de l'équipe locale, il avait sa place toute chaude -, mais il avait refusé. Il avait autre chose à faire.

Dans la pièce voisine, la télé fonctionnait à plein régime. La grand-messe du dimanche après-midi, psalmodiée par le père Jacques Martin... Les deux petits derniers étaient figés devant l'écran - les deux plus grands avaient préféré filer au stade - et Aline leur tenait compagnie, fumant sa cigarette et buvant son café. Dans quelques minutes, elle s'attaquerait à la vaisselle ; ce serait, pour Jean-Jo, le signal : il se lèverait, il dirait : "Bon, j'y vais !", et partirait pour ce local puant qui allait devenir le nouveau magasin. Dans le fond, il regrettait un peu d'avoir décliné l'offre des organisateurs du tournoi : rechausser les crampons et se retrouver avec les copains lui aurait fait le plus grand bien..., taper dans le ballon. Mais non : il y avait le travail.