Extraits

La masse des nuages bas pesait, menaçante, sur la silhouette sombre des toits recourbés et des remparts aux grands créneaux. Le juge Ti leva un regard mélancolique vers le ciel dépourvu d’étoiles. Ses larges épaules lasses sous la robe rebrodée d’or, il posa les mains sur la balustrade de la terrasse qu’éclairait un unique lampadaire. Aucun son ne montait de la vieille cité.

— L’Empereur et sa Cour ont quitté Tch’ang-ngan, dit-il avec amertume. À présent, c’est l’Esprit de la Mort qui règne sur la capitale devenue la Cité de l’Angoisse.

— Il y a une centaine d’années, dit-il, ces trois maisons tenaient le pays avec une main de fer. Ceci se passait pendant la période des guerres civiles et des invasions barbares qui précéda l’établissement de la dynastie actuelle. Bien longtemps avant que cette ville ait été choisie comme Capitale Impériale.

Le juge lissa ses favoris et dit à son tour :

— Curieux groupement humain, cette « Ancienne Société » comme ils s’appellent eux-mêmes. À leurs yeux, tous ceux qui n’appartiennent pas à leur clan sont des parvenus… sans en excepter notre Empereur, je crois bien ! Ils emploient encore des titres de noblesse désuets et parlent un jargon qui leur est propre.

— Dans une période comme celle que nous vivons, dit le juge d’un air soucieux, les gens du peuple accordent crédit aux plus étranges rumeurs. Que disent tes gardes de la situation générale ?

— Qu’elle pourrait être pire, Votre Excellence. Jusqu’ici, on n’a pas pillé les magasins de vivres, et les actes de violence sont relativement peu nombreux. Ma Jong et moi, nous nous attendions à de sérieuses perturbations car les vauriens ont la partie belle. Il faut tant d’hommes pour brûler les cadavres sur les bûchers communaux que nous avons dû réduire considérablement le nombre des patrouilles nocturnes.

Le juge rejeta le papier sur la table et déclara :

— Les meurtrissures s’expliquent par la chute dans l’escalier, mais ces taches noires m’intriguent au plus haut point.

— Le vieillard ne venait-il point de sa bibliothèque ? demanda Tsiao Taï. Il a dû se faire ces taches en écrivant.

— Quand la pierre sur laquelle on délaie la tablette d’encre n’est pas parfaitement lisse, le liquide risque de gicler, expliqua Tao Gan.

- Surveillez votre langue de vipère. Il existe une loi contre la diffamation. Allez dire à votre fils de venir avec une bougie neuve.

- Bien, Seigneur.

L'air pensif, le juge Ti la regarda s'éloigner.

- Un tel mélange de haine et de dévouement aveugle est stupéfiant ! murmura-t-il en caressant sa barbe.

- Dieu que ce vieil imbécile est donc lourd ! murmura la jeune femme en laissant retomber la tête sanglante sur les dalles de marbre. Après avoir soufflé une seconde, elle ordonna :

- Aide-moi à le pousser au pied des marches.

Elle contempla un instant le cadavre, essuyant avec le bas de sa manche la sueur qui lui inondait le visage. A travers la gaze transparente de sa chemise de nuit on devinait les voluptueuses rondeurs de son corps.

- Là !, dit-elle enfin. On croira qu'il a manqué une marche en descendant. Ou bien qu'il a été pris de vertige. Ou l'on pensera peut-être à une attaque d'apoplexie. Les gens n'auront que l'embarras du choix : à son âge n'importe quel accident pouvait lui arriver.