Descrip­tions

« Première partie. « Inventaire ». De retour à Barcelone, l'étudiant se rappelle l'hôtel Colon, désormais détruit. Il se trouve dans une pièce, dont il fait un inventaire minutieux avec quatre hommes : l’Italien, l’Américain, deux Espagnols, le maître d’école et l’officier. Des journaux répètent la même question : Quién asesino a Santiago ?

Deuxième partie, « Récit de l’homme-fusil ». Lors de son arrivée à Barcelone, l’étudiant est accompagné de l’homme-fusil (l’Italien), qui tente de lui faire comprendre par un croquis, support d’un récit, comment il a vécu, au moment où il le commettait, le meurtre d’un fasciste. L’étudiant l’entend, mais ne l’écoute pas, attentif à ce qu’il vit.

Troisième partie. « Funérailles de Patrocle ». Les cinq hommes se mettent au balcon, pour voir passer le cortège funéraire de Santiago. L’Américain, avec qui l’étudiant avait discuté le matin dans ce même lieu, au milieu de la foule où il se retrouve plus tard. domine la scène de sa haute figure, réaliste et désespéré.

Quatrième partie. « Dans la nuit ». La nuit venue, après une discussion tendue où s’affrontent I’Américain et l’officier, l’étudiant ne peut trouver le sommeil : il attend dans la nuit essayant de tromper sa peur. Des bruits retentissent. Une femme, nue, apparaît à une fenêtre.

Cinquième partie. Le lendemain matin, en vain, il attend l’Américain. Celui-ci n’est pas dans sa chambre, et la femme n’a pas passé la nuit avec lui. Il enquête auprès de l’officier et du patron de l’hôtel, en vain. L’étudiant, nauséeux, assis sur un banc, souhaite toujours retrouver ses quatre compagnons. »

Didier Alexandre

Source : http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/index.php?sp=liv&livre_id=1855