Extraits

Ce qu'il y a de pire quand on détient les souvenirs, ce n'est pas la douleur. C'est la solitude dans laquelle on se trouve. Les souvenirs sont faits pour être partagés.

- Mais je les veux ! dit Jonas avec colère. Ce n'est pas juste que rien n'ait de couleur !

- Pas juste ?

Le Passeur regarda Jonas avec curiosité.

- Explique moi ce que tu veux dire.

- Eh bien... Si tout est pareil, on n'a plus de choix. Je veux pouvoir me lever le matin et faire des choix. Une tunique bleue ou une tunique rouge ?

Il baissa les yeux sur le tissu terne de son habit.

- Mais c'est toujours la même chose.

Puis il rit doucement.

- Je sais que ça n'a pas d'importance, ce que l'on porte. Cela ne compte pas. Mais...

- C'est le fait de choisir qui compte, n'est-ce pas ? lui demanda le Passeur.

Jonas acquiesça.

- Papa? Maman? demanda timidement Jonas après le repas du soir. J'ai une question que j'aimerais vous poser.

- Qu'est-ce que c'est? demanda son père.

Il se força à prononcer les mots bien qu'il se sentît rougir de gêne. Il les avait répétés pendant tout le chemin du retour.

- Est-ce que vous m'aimez?

Il y eut pendant quelques instants un silence embarrassé. Puis Papa émit un petit gloussement.

- Jonas! Toi! Et la précision du langage, alors?

- Qu'est-ce que tu veux dire? demanda Jonas.

Une réaction amusée n'était pas du tout ce à quoi il s'attendait.

- Ton père veut dire que tu as utilisé un terme très général, tellement dénué de sens qu'il est pratiquement tombé en désuétude, expliqua sa mère avec soin.

Jonas les regarda d'un air ébahi. Denué de sens? Jamais auparavant il n'avait ressenti quelque chose d'aussi riche de sens que ce souvenir.

- Et bien entendu, notre communauté ne peut pas fonctionner correctement si les gens n'emploient pas un langage précis. Tu pourrais demander: "Est-ce que vous appréciez ma présence?" Et la réponse est oui.

- Ou bien, suggéra son père: "Est-ce que vous êtes fiers de mes réalisations?" Et la réponse est oui, de tout coeur!

- Est-ce que tu comprends pourquoi c'est impropre d'utiliser un mot comme "aimer"? demanda Maman.

Jonas hocha la tête.

- Oui, merci, je comprends, répondit-il lentement.

Ce fut la première fois qu'il mentit à ses parents.

- Les choses pourraient changer, Gaby, poursuivit Jonas. Les choses pourraient être différentes. Je ne sais pas comment, mais il doit bien y avoir un moyen pour que les choses soient différentes. Il pourrait y avoir des couleurs. Et des grands-parents, ajouta--t-il en fixant le plafond noir de sa chambre à coucher.Et les souvenirs seraient à tout le monde. Tu sais ce que c'est les souvenirs, murmura-t-il en se tournant vers le berceau.

(...)

- Il pourrait y avoir de l'amour, murmura Jonas.

L'élargissement des nouveau-nés étaient toujours triste car ils n'avaient pas eu la chance de connaître la vie au sein de la communauté. Et ils n'avaient rien fait de mal.

JONAS

DÉPOSITAIRE DE LA MÉMOIRE

1. Rends-toi immédiatement, chaque jour après l'école, à l'entrée de l'Annexe qui se trouve derrière la Maison des anciens et présente-toi à la préposée.

2. Retourne immédiatement chez toi tous les jours à la fin de tes heures de formation.

3. Dorénavant, tu es exempté des règles concernant la politesse. Tu peux poser n'importe quelle question à n'importe quel citoyen et tu recevras une réponse.

4. Ne parle de ta formation à aucun autre membre la communauté, y compris tes parents et les sages.

5. Dorénavant, il t'est défendu de raconter tes rêves.

6. Sauf en cas de maladie ou de blessure sans rapport avec la formation ne demande aucun médicament.

7. Tu n'as pas le droit de demander à être élargi.

8. Tu peux mentir.

- Nous ne pouvons pas prendre le risque de laisser les gens faire des choix.

- Ce serait dangereux? suggéra le Passeur.

- Tout à fait dangereux, répliqua Jonas avec assurance.

Et si on les autorisait à choisir leur conjoint? Et s'ils faisaient le mauvais choix? Ou si, poursuivit-il en riant presque devant l’absurdité d'une telle hypothèse, ils choisissaient leur métier?

- Ça fait peur, non? dit le passeur.

Jonas gloussa.

- Très peur. Je ne veux même pas me l'imaginer. Nous devons vraiment empêcher les gens de faire des mauvais choix.

- C'est plus sûr.

- Oui approuva Jonas. Beaucoup plus sûr.

Un jour, lorsqu'il était un quatre ans, il avait dit, juste avant le repas de midi à l'école : "Je meurs de faim." On l'avait immédiatement pris à part pour un petit entretient en précision du langage. Il ne mourrait pas de faim, n'était jamais mort de faim et ne mourrait jamais de faim dans la communauté. Dire qu'il mourrait de faim était un mensonge. Un mensonge involontaire, bien sûr. Mais la précision du langage permettait de s'assurer que personne ne dise jamais de mensonges involontaires.

- J'ai vraiment aimé ce souvenir, pourtant. Je vois pourquoi c'est votre préféré. je n'ai pas réussi à saisir le nom du sentiment global, de l'émotion qui était si présente dans la pièce.

- L'amour, dit le Passeur.

Jonas répéta après lui. " L'amour." C'était un mot et un concept nouveau pour lui.

J'ai bien aimé l'amour, avoua-t-il - il jeta nerveusement un coup d'oeil au haut-parleur pour vérifier que personne ne l'écoutait. J'aimerais bien qu'on l'ait encore, murmura-t-il. Bien sûr, ajouta-t-il rapidement, je comprends que cela ne marcherait pas très bien. Et qu'il vaut mieux être organisé comme nous le sommes maintenant. Je vois bien que c'était dangereux comme façon de vivre.