Extraits

Le vrai sens de de la guerre est la mort, c'est son matériau, sa forme et son contenu, son unique spécialité, son produit final, sa marque de fabrique. Et la raison de l'homme n'est en rien, hélas, opposée à ce mode de vie.

En l'écoutant, je note surtout le côté exemplaire de l'épopée des Servan-Schreiber. Toutes les composantes de l'aventure migratoire atteignent, chez eux, l'expression la plus achevée. L'arrachement à une civilisation originelle, la transplantation ardemment désirée, l'enracinement réussi au moyen d'un travail acharné, d'une fidélité sans faille au pays d'accueil. L'élan vers une nouvelle patrie n'a pas été dicté par un calcul d'intérêt (en Prusse, Josef avait déjà une belle situation) mais par un rêve de liberté civique et d'épanouissement intellectuel, une aspiration qui, à l'époque, se confondait avec le nom de la France.

Il s'appuie sur les accoudoirs de son fauteuil, les serre avec force, commence à se redresser, dans une élévation lente, un arrachement graduel à la pesanteur. L'expression de ses yeux trahit une pointe de dépit : ah, ce corps qui n'obéit plus avec la vivacité d'autrefois.

Ce soir, trop ému, j'ai dû sans doute monter l'escalier plus vite que d'habitude et c'est ainsi qu'à présent, je le surprends dans cet effort entravé.

Les fois précédentes, il m'avait accueilli, debout, au milieu de son salon - une silhouette incroyablement svelte pour son âge, un sourire bref, fait pour saluer un ami, non pour jouer aux mondanités. Une poignée de main ferme, sèche. Son physique rendrait d'ailleurs difficile la comédie mondaine : un visage carré, des cheveux blancs en brosse, un crâne en facettes de silex, la ligne dure du nez, un air de parenté avec Kirk Douglas, dans Spartacus...