Extraits

Jamais plus je n'ai aimé une maison comme j'ai aimé la première maison que j'ai connue, celle où je suis née et où j'ai vécu jusqu'à ce que les ennuis commencent. On pourrait me rétorquer que j'étais surtout attachée à ceux qui y vivaient – mes parents, mon frère. C'est vrai, je les aimais, mais le souvenir que j'ai d'eux est indissociable des jardins dans lesquels ils se promenaient, des galeries couvertes sous lesquelles ils lisaient, des chambres dans lesquelles ils se reposaient. Cette maison, je l'aimais indépendamment d'eux. Je la connaissais, elle me connaissait, nous nous réconfortions mutuellement. C'est idiot, je le concède, mais c'était un endroit magique.

En pénétrant dans la salle de restaurant, je pris le bras de mon père, comme ma mère le faisait toujours, ce qui me valut de sa part un regard surpris. Je souris et fis de mon mieux pour retenir mes larmes. Je m'accrochais encore à l'espoir que mon père puisse ne pas me laisser en Caroline du Nord, qu'il avait conçu pour nous quelque autre projet. Je pleurais sans discontinuer depuis quinze jours, mes yeux étaient bouffis et je savais que cela chagrinait mon père de voir pleurer quelqu'un, qui que ce soit.

J'avais quinze ans lorsque mes parents m'envoyèrent à Yonahlossee, un camp d'équitation pour jeunes filles qui se trouvait en Caroline du Nord, niché au cœur des Blue Ridge Mountains. Sauf à faire un réel effort d'attention on pouvait facilement en dépasser l'entrée sans la voir ; mon père la rata quatre fois avant que je me décide à lui signaler que nous étions arrivés.