Extraits

L'âme n'a ni âge ni couleur, vous savez. Et pour faire chanter un instrument, une âme, c'est tout ce dont on a besoin"

Le jeune homme ne sait trop quoi répondre. Il se demande pourquoi il s'est confié ainsi. Cela ne lui ressemble pas. Il salue le vieux qui s'est déjà remis à griffonner et va récupérer son vélo.

"Et parfois, ce n'est pas le musicien qui choisit son instrument, c'est lui qui vous choisit.

"Un jeune homme s’approche d’une foule qui s’est formée autour de quelques musiciens. Comme tout le monde, il ne peut s’empêcher pour voir d’où vient ce son à la fois familier et exotique.

Jouer de la musique dans la rue, c’est dans l’ADN des musiciens de La Nouvelle-Orléans. Se frotter au public volatil des trottoirs de Canal ou de Bourbon Street, il n’y a rien de mieux pour mesurer son talent. Le nombre plus ou moins élevé de badauds qui s’arrêtent pour vous écouter vous donnent une idée de la qualité de votre musique. Et ici, la concurrence est rude.

Le jeune homme, qui a l’habitude de venir laisser traîner ses oreilles le soir dans les rues du centre-ville, a rarement vu une foule aussi compacte.

Les musiciens sont installés sur une petite terrasse en bois, sous le porche d’un bar. Il y a un percussionniste assis sur son cajòn été un joueur de trompette vêtu d’une élégante veste noire. Un autre, un béret sur la tête, joue du trombone. Un joueur de tuba se charge de la ligne de basse et une jeune femme, debout, à ses côtés, fait courir son archer sur les cordes de son violon.

Au cœur de ce groupe probablement improvisé, assis sur une chaise, un peu replié sur lui-même, un vieil homme fait chanter son saxophone. C’est lui que tout le monde écoute. Et pas parce qu’il a l’air d’avoir assisté à la naissance de la ville. Non. Les gens l’écoutent, lui, parce que le son qu’il fait sortir de son instrument, on ne peut tout simplement pas y rester indifférent. Il semble si naturel que quand on l’entend, on est comme hypnotisé et on se demande si on a déjà entendu quelque chose d’aussi pur.

Quand le morceau se termine, le vieil homme se lève et serre vigoureusement la main de chacun des musiciens. Les gens applaudissent, ils ne veulent pas que ça s’arrête. Les musiciens demandent au vieux saxophoniste de rester un peu plus. Ils insistent. Mais le vieil homme a des choses à faire, une histoire à continuer. Il range son saxophone délicatement dans sa boite à roulettes et salue timidement la foule. Puis il traverse la rue."

« Le son était plus distant que la veille au soir, mais l’émotion que je ressenti n’en fut pas moins immédiate et intense ; Je me suis redressé très vite et je suis allé ouvrir la fenêtre. Cela venait su toit. Je n’ai pas hésité longtemps avant de faire basculer mon corps au-dehors pour grimper par l’escalier de secours. J’étais comme un rat ensorcelé par le joueur de flûte de Hamelin.

Quand j’ai passé la tête par-dessus le mur, la pureté du son m’a frappé au ventre. C’était idiot mais je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer que c’était mon père qui était revenu. Et l’émotion m’a fait vaciller. Je me suis hissé sur le toit, sans réfléchir à ce que je faisais, et me suis dirigé vers la silhouette de l’homme qui faisait trembler mon âme. Je me suis assis près de, un peu en retrait, et je n’ai plus pensé à rien.

Je ne sais combien de temps je suis resté comme ça, au bord du ciel, derrière cet homme dont je ne connaissais même pas le visage. La douceur qui émanait de sa musique n’avait rien de comparable. A part peut-être la chaleur du corps de ma mère quand elle me prenait dans ses bras. Une petite bulle de réconfort toujours cachée au fond de mon cœur. En tout cas, cette musique, le son suave et délicat du saxophone, me ramenait à quelque chose de profondément ancré en moi. Cette musique me tapait sur l’épaule et me caressait la joue, tout à la fois. Je crois que j’aurais pu rester sur ce toit toute la journée. Et peut-être que le vieil home aussi. Mais c’était compter sans les autres gamins de l’immeuble. »

« Il y a des événements dans une vie qui sont plus importants que d’autres. Parfois, sans qu’on s’en rende forcément compte, une rencontre, une conversation changent le cours de notre existence, nous ramènent à ce que l’on est.

C’est un de ces moments-là qui ouvre cette histoire. Un moment qui change le cours d’une vie.

Mais ça, je ne l’ai compris que bien plus tard. »

Il y’a des événements dans notre vie qui sont plus importants que d’autres. Parfois, sans qu’on s’en rende forcément compte, une rencontre, une conversation changent le cours de notre existence, nous ramènent à ce que l’on est.

C’est un de ces moments-là qui ouvre cette histoire. Un moment qui change le cours d’une vie.

Mais ça, je ne l’ai compris que bien plus tard...