Extraits

Je ne suis pas parvenue à bien les voir : à chaque fois qu’elles apparaissaient, brumes éthérées à formes humaines, elles disparaissaient aussitôt. L’une et l’autre portaient une robe blanche, ce qui ressemblait à des chemises de nuit anciennes ; l’une et l’autre étaient jeunes, avec de longs cheveux pour l’instant sans couleur ; l’une et l’autre se mouvaient comme des fées, dansantes et évanescentes, laissant dans leur sillage des rires semblables à des clochettes et un parfum de mer et de sel.

J’ai tenté de le soutenir comme j’ai pu, ce qui n’est pas mon fort. Je ne suis pas du genre à savoir comment réconforter quelqu’un : je suis la fille un peu gauche qui reste à côté de celui qui pleure, qui garde le silence et dont le cerveau bouillonne en criant qu’il est totalement dépassé. À chaque fois, je me sens idiote et inutile, la pire amie du monde. Mais Is me connaît et ne me l’a jamais reproché. Il sait que l’affection que j’ai pour lui s’exprime différemment, ce qui ne m’empêche pas de me trouver indigne. Et maladroite. Et égoïste.

Elle me regarde, me fixe, et je sens que c’est là, le moment que je hais par-dessus tout… Lorsque des vestiges d’humanité s’allument dans leurs yeux, lorsqu’ils prennent conscience qu’on les efface, que tout va s’arrêter, qu’il n’y a plus de place pour eux ici. Tout se jour en une seconde, interminable et terrifiante, une seconde de compréhension sans pitié pendant laquelle j’ai toujours cette pensée : je suis vivante et vous êtes morts, et vous ne pouvez pas revenir sur vos pas, vous ne pourrez jamais retrouver le chemin vers la vie…