Extraits

À travers leurs propos, je pris conscience que Ruth avait été la clé leur permettant d'accéder au monde des possibles, et que je n'avais été que le premier d'une longue liste.

La nuit devenait plus fraîche et un halo cristallin enveloppait les étoiles. Il leva la tête vers le ciel, puis baissa les yeux vers elle et, alors qu'elle suivait le dessin de ses mains du bout de son pouce, il imita son geste. En cet instant, il sut avec certitude qu'il était amoureux d'elle, et que rien au monde ne pourrait l'empêcher de l'être.

Cependant, j’habite en Caroline du Nord, et c’est bien là mon problème. En temps normal, quand je prends le volant – exception faite de mon voyage annuel dans les montagnes, généralement en été –, je ne m’éloigne pas de plus d’une dizaine de kilomètres de mon domicile. Par conséquent, mon coffre est vide, mais je me rassure en me disant que même si j’y avais une chambre d’hôtel portative, elle ne me serait pas d’un grand secours. Le talus est verglacé et abrupt, et je n’aurais aucune chance d’y accéder, même si elle renfermait les trésors de Toutankhamon. Malgré tout, je ne suis pas complètement démuni. Avant de partir, j’ai préparé une Thermos de café, deux sandwichs, des prunes et une bouteille d’eau. J’ai placé la nourriture sur le siège passager, à côté de la lettre que j’ai écrite, et même si tout a été dispersé pendant l’accident, l’idée que tout ça se trouve dans la voiture me réconforte. Si la faim finit par me tenailler, j’essaierai de mettre la main sur un encas, mais j’ai d’ores et déjà compris que manger ou boire auraient un prix. Tout ce qui entre doit ressortir à un moment donné, et je n’ai pas encore trouvé de solution à ce problème. Mon déambulateur repose sur la banquette arrière, et la pente m’enverrait directement dans la tombe ; vu mes blessures, les besoins naturels sont secondaires.

Je pourrais justifier cet accident en concoctant une histoire exaltante basée sur les conditions météorologiques, ou décrire un chauffard qui m’aurait poussé en dehors de la route dans un accès de colère, mais ça ne s’est pas passé ainsi. Voici comment c’est arrivé : il faisait noir, la neige a commencé à tomber de plus en plus fort, et tout à coup, la route a tout simplement disparu. Je suppose que j’ai pris un virage – je dis bien « suppose », parce que, manifestement, je n’ai pas vu le virage –, toujours est-il que j’ai soudain traversé la barrière de sécurité et dévalé le talus. Alors je suis assis là, seul dans le noir, et je me demande si la chaîne Météo va réaliser un reportage sur moi.

“He believed that most people, when given the choice, would do what was right, even when it was hard, and he believed that good almost always triumphed over evil.”

“A grand tradition is coming to an end, and more than anything, I wanted one last chance to say good-bye.”

“His voice, even now, follows me everywhere on this longest of rides, this thing called life.”