Extraits

Je voyais des boutons de camélias, bien tenus par les calices. C'étaient les camélias qui fleurissent en hiver. Dans la campagne près de Tokyo, quand il neigeait, je trouvais les fleurs dans le bois de bambous. Le blanc de la neige, le vert des feuilles de bambous et le rouge des camélias. C'était une beauté sereine et solitaire.

Un matin, elle dit à mon fils : « J'aimerais mourir comme tsubaki. Tsubaki, c'est le nom du camélia en japonais. »

Il n'y a pas de justice. Il y a seulement la vérité.

J'aimais la vie simple et les gens en qui je pouvais avoir confiance, comme madame S. aujourd'hui. Vivre dans ce monde, c'est déjà assez compliqué. Pourquoi doit-on chercher une autre complication ?

Graduellement nous commencions à ressentir l'absence de l'autre...

Il y a toujours des raisons ou des avantages à une action.

L'empoisonnement, les bombes atomiques, l'Holocauste, le massacre de Nankin... Etait-ce nécessaire? C'était, selon elle, une question inutile après une pareille catastrophe. Ce qu'on peut faire, peut-être, c'est de connaître la motivation des gestes.

On dit qu'être fait prisonnier, c'est assez honteux; mais être tué par eux, c'est le pire affront pour un soldat... On dit que mon frère aurait dû se suicider avant sa capture.

Il y a des cruautés que l'on n'oublie jamais. Pour moi ce n'est pas la guerre ni la bombe atomique" révèle la mère de la narratrice sur son lit de mort. "L'empoisonnement, les bombes atomiques, l'Holocauste, le massacre de Nankin... Etait-ce nécessaire?" C'était, selon elle, une question inutile après une pareille catastrophe. Ce qu'on peut faire, peut-être, c'est de connaître la motivation des gestes.

Quand j'habitais à Nagasaki, j'ai rencontré des catholiques. Nagasaki est bien connue pour ses croyants. Un jour, une jeune fille catholique de mon école m'a dit, d'un air très sérieux : « Les Américains sont chrétiens. S'ils trouvent des croix dans notre ville, ils passeront sans faire tomber les bombes. » Je lui ai dit aussitôt : « Pour eux, les Japonais sont des Japonais. » Et la bombe atomique est tombée en face d'une église.