Extraits

La gloire ne peut apporter de joie à celui qui l'a volée sans la mériter : elle ne fait vibrer que l'âme qui en est digne.

En tout cas, le peintre eut peur soudain de sa solitude dans cette pièce. Il s'éloigna doucement du portrait, s'en détourna, s'efforca de ne plus le regarder ; pourtant, il lui jetait involontairement des regards obliques. Pour finir, il n'osa même plus marcher dans la pièce ; il lui semblait que quelqu'un allait le suivre, et à tout moment il se retournait craintivement.

Le bandeau était tombé de ces yeux. Dieu ! Perdre ainsi les meilleurs années de sa jeunesse, étouffer la flamme qui couvait peut-être dans sa poitrine, qui aurait jailli peut-être, haute et claire, aurait peut-être, elle aussi, arraché des larmes d'admiration et de gratitude… Et tout cela, l'avoir détruit, l'avoir détruit sans pitié !... On eut dit que tous les élans, toutes les ardeurs qu'il avait connu autrefois soudain ressuscitait tous ensemble en son âme. Il saisit ses pinceaux et s'approcha du chevalet. La sueur de l'effort humecta son front. Un seul désir l'animait, une seule passion l'embrasait : il voulait peindre l'ange déchu. Ce sujet convenait le mieux à son état d'esprit. Mais, hélas! Les personnages, les attitudes étaient guindées; les groupes manquaient de cohésion. Son imagination, son pinceau obéissait depuis trop longtemps à une ordonnance conventionnelle, uniforme, et ses efforts pour rompre les chaines dont lui-même s'était chargé, se traduisait par des incorrections, des erreurs. Il avait dédaigné de gravir l'échelle longue et pénible des expériences successives qui mènent à la connaissance des lois fondamentales du grand art.

Non je ne comprends pas, disait-il, comment les autres peuvent rester là a peiner. Celui qui traine des mois sur un tableau est, selon moi, un artisan et non un artiste. Je ne puis admettre qu'il ait du talent. Le génie crée hardiment et rapidement. Ainsi moi, continuait-il en s'adressant à ses visiteurs, ce portrait, je l'ai peint en deux jours, cette tête, en un jour; ceci, en quelques heures, et ceci, en un peu plus d'une heure. Non, je … je le déclare franchement : pour moi, ce qui se fait à pas comptés, ce n'est pas le produit de l'art, mais du métier

Le propriétaire entra, accompagné du commissaire de police, personnage dont la vue, comme on le sait, est encore plus désagréable aux petites gens que ne l'est aux riches celle d'un solliciteur.

Soudain il tressaillit de tout son corps : ses yeux venaient de rencontrer d’autres yeux qui le fixaient intensément. C’était l’extraordinaire portrait acheté au bazar de Chtchoukine. Il avait été enfoui sous d’autres toiles et le peintre n’y pensait absolument plus. Et comme par un fait exprès, maintenant que tous les portraits et tableautins à la mode qui remplissaient son atelier avaient été emporté, il réapparaissait. Et lorsque Tchartkov se souvint de l’étrange histoire de ce portrait, lorsqu’il se rappela que c’était précisément lui, ce portrait bizarre, qui avait été en un certain sens la cause de sa transformation, que c’était ce trésor si miraculeusement obtenu qui avait excité tous ses vains désirs et tué son talent, – la rage faillit submerger son âme.

Sacrifie tout à l'art et aime-le passionnément.

Il est certes tentant de gagner de l'argent avec de petits tableaux au goût du jour, des portraits; mais le talent ne se développe pas ainsi, il se perd. Patiente, réfléchis bien en te mettant à l'ouvrage. Ne te soucie pas d'élégance. Que les autres gagnent de l'argent ! Ton heure viendra.