Le Roi est nu

Résumé

Le philosophe est très semblable à l'enfant du conte d'Andersen qui tout à coup déclare : Mais le roi est nu ; les autres n'avaient jamais osé le dire. Il faut approfondir ce point : si les courtisans du roi ne disaient pas que le roi était nu, ce n'était pas par peur du roi, mais parce qu'il fallait être pratique et qu'il fallait que quelqu'un gouverne.

Lorsque j'ai écrit mon premier roman, je n'avais pas l'intention de dévoiler la nudité du roi ; je voulais tout simplement écrire un certain genre de roman. Mais l'enfant d'Andersen ne savait pas lui non plus qu'il démasquait les courtisans; ou plutôt il croyait le faire à ses propres yeux et non aux yeux des autres. Mes romans ont été plus ou moins toujours lus mais jamais aimés. Sous le fascisme, on a interdit Le quadrille des masques, on a défendu la critique de certains autres livres, on a limité les tirages. En 1952, j'ai été mis à l'index par l'Église (le même jour que Gide).

En somme, pendant de longues années, mon nom a été entouré d'une renommée qui n'était pas exactement positive. Tout cela est-il dû au fait que je me suis obstiné à dire que le roi était nu ? Peut-être, mais ce n'est pas sûr. À mon avis, non seulement le roi est nu mais il n'est même pas roi. C'est la plupart du temps un commerçant, un bureaucrate, un industriel, un policier, selon les cas.

Finalement, si le roi me semblait plus ou moins habillé dans ma jeunesse, aujourd'hui, il m'apparaît de plus en plus nu.

Alberto MORAVIA