Le Royaume des voix

Car ils ne se contentent pas de se regarder et de savoir qui ils sont avec une certitude et une fierté inconnues jusqu'alors comme s'ils étaient chacun le seul miroir possible du visage de l'autre et la seule figure que leurs yeux aient désiré contempler : ils veulent se retrouver dans le temps où ils n'existaient pas encore, dans le monde où chacun des deux n'était né, et il leur semble dans tout ce qu'ils découvrent et se racontent, dans tout ce qui réveille simultanément en eux l'intensité presque douloureuse de la révélation des royaumes inconnus à leurs corps épuisés par l'amour et revivifiés au-delà des limites de l'enthousiasme, de la peur et de l'anéantissement, il y a eu dès l'origine une impulsion prédestinée ou un hasard qui, à l'insu d'eux-mêmes et d'autrui, les protégeait et les préservait, leur fortifiait dans leur infortune, leur solitude, dans l'erreur et l'exil, chacun étant né à une extrémité du monde, sans la moindre possibilité de se connaître ni d'avoir quelque chose en commun, à part peut-être les tons bleus des paysages qu'ils voyaient à l'horizon des journées les plus claires : Nadia, le profil de Manhattan de l'autre côté de l'East River, Manuel, les pics de la Sierra de Magina, au-delà des oliviers et du Guadalquivir.