Extraits

Tu sais, dans un pays qui se fait, y a pas de pauvres et y a pas de riches. T'es pauvre aujourd'hui puis t'es riche demain. Ou le contraire.

Chez les colons partis pleins d'espérance à la conquête du Nord, chez les déshérités, les sans-travail qui refusaient de quitter les villes et vivaient de la charité publique, personne ne voulait accepter l'idée que le mal dont souffrait le monde avait été engendré par un excès de richesses. Et pourtant, l'essoufflement de l'économie était arrivé parce que les pays les plus industrialisés regorgeaient de tout. La maladie s'était avancée lentement, presque sans qu'il y parût. Ni les dirigeants, ni les industriels, ni les banquiers, ni les grands professeurs d'économie et de finances n'avaient voulu prendre le mal au sérieux.

C’était le temps où tout était péché, où le diable guettait les désœuvrés à chaque coin de rue. Partir pour cultiver la terre, c’était à coup sûr échapper à ses pièges. C’était sauver son âme en même temps que sa vie.

— Nom de Dieu ! hurla-t-il. Fallait me prévenir. Saloperie de mille dieux…

L’infirmière lui empoigna le bras. Sa main était dure. Cette femme avait la force d’un homme solide.

— Taisez-vous, lança-t-elle en montrant le crucifix de bois et de cuivre accroché au-dessus de la porte par laquelle elle venait d’entrer. Je vous interdis de jurer le nom de Dieu ici. Vous n’êtes pas dans votre écurie,

Ils ont raison, ça s’appelle pas comme ça. Ça s’appelle crever de faim !

Car des enfants mouraient d’avoir trop enduré. Les assistantes sociales venaient dans les maisons et disaient :

— Cet enfant n’est pas bien, il faudrait lui donner de l’huile de foie de morue.

— Vous en distribuez ? demandait la mère.

— Non, vous touchez une allocation. Il faut en acheter.

— Foutez-moi le camp, maudite folle ! J’ai déjà pas de quoi acheter du pain.

la terre les avait empoignés. Elle les tenait aux tripes comme l’océan tient le marin qui joue sa vie à chaque écueil.

— M. Faivre est notre agent des terres. Demain, c’est lui qui vous attribuera les lots. M. Faivre a la gentillesse de présider aussi le comité d’accueil. C’est donc à moi ou à lui que vous devrez vous adresser pour tout

— On prend ces espaces-là, ordonna Cyrille. On se met n’importe comment. Après, on s’organisera. Déjà les autres se précipitaient. L’Ukrainien, sa femme et leur garçon s’installèrent en face des Labrèche. Montrant la case voisine à l’ancien maçon et à son épouse qui semblait à bout de forces, Koliare dit 

— Fais un effort. Moi aussi je suis fatiguée. — Allez, réveillez-vous. On va pas vous porter, tout de même ! Le quai de planches était glissant. On y voyait mal. Le chef de gare allait de place en place en brandissant une lanterne à réflecteur. — Et nos meubles ? demandèrent plusieurs femmes inquiètes

Le chemin de fer transcontinental avait été achevé au début du siècle, durant les années de prospérité. Il reliait l’Atlantique au Pacifique. Il avait ouvert l’accès à des terres nouvelles. Puis, lors de la grande crise économique, le transcontinental était devenu pour des milliers et des milliers de malheureux la voie de la dernière chance