Extrait

Ce soir-là, lorsque j’éteignis les lumières et que je me mis en route, avec une boîte de macarons, je ne me doutais pas encore que mon appartement serait aussi vide que mon restaurant. C’était, comme je l’ai dit, un jour qui ressemblait à tous les autres.

Sauf que Claude était sorti de ma vie en trois petites phrases.

En ouvrant les yeux le lendemain matin, je sus que quelque chose clochait. Malheureusement, je ne fais pas partie de ces gens qui sont parfaitement réveillés d’emblée. Dans un premier temps, ce fut donc plus une sensation étrange de malaise indéterminé qu’une pensée concrète qui se fraya un chemin jusqu’à ma conscience. J’étais allongée au milieu des oreillers moelleux qui sentaient bon la lavande, les bruits de la cour me parvenaient, étouffés. Les pleurs d’un enfant, la voix apaisante d’une mère, des pas lourds qui s’éloignaient lentement, le portail qui se refermait en grinçant. Je clignai des yeux et me tournai sur le côté. Encore à moitié endormie, je tendis la main pour chercher à tâtons un corps qui n’était plus là.

– Claude ? murmurai-je.

C’est alors que la pensée avait surgi. Claude m’avait quittée !

Ce qui, la veille au soir, apparaissait encore curieusement irréel et s’était révélé, après plusieurs verres de vin, si irréel que j’aurais tout aussi bien pu le rêver, devenait irrévocable au lever de ce jour gris de novembre. Étendue là, immobile, je prêtais l’oreille, mais l’appartement restait silencieux. Aucun bruit ne venait de la cuisine. Personne n’entrechoquait les grandes tasses bleu foncé, personne ne jurait à voix basse parce que le lait avait débordé. Pas la moindre odeur de café pour chasser la fatigue. Pas le moindre bourdonnement de rasoir électrique. Pas le moindre mot.