Extraits

Tom n’avait pas de courrier. La lettre de Dickie émanait d’une banque de Naples ; c’était une feuille imprimée sur laquelle Tom vit, dactylographié, au milieu d’une large colonne : $ 500,00. Dickie fourra négligemment le papier dans sa poche et jeta l’enveloppe dans une corbeille. « Ce devait être, se dit Tom, l’avis mensuel annonçant à Dickie que son argent était arrivé. Dickie avait expliqué que sa banque virait chaque mois l’argent sur un établissement de Naples. » Ils continuèrent à descendre la pente, et Tom en conclut qu’ils allaient prendre la grande rue jusqu’à l’endroit où elle contournait la falaise de l’autre côté du village, comme ils l’avaient fait souvent, mais Dickie s’arrêta au pied des marches qui menaient à la maison de Marg

Il se retourna, enjamba le corps imaginaire et s'approcha avec précaution de la fenêtre. Il apercevait vaguement, derrière le tournant de la route, l'arête des marches qui donnaient accès à la maison de marge. Dickie n'était pas dans l'escalier, ni sur la partie du chemin qu'il pouvait voir. " Peut-être étaient-ils en train de faire l'amour", pensa Tom, la gorge un peu nouée par le dégoût.

Il imaginait la chose, des gestes gauches et maladroits, qui laissaient Dickie insatisfait, et Marge ravie.

Elle adorerait ça, même s'il la torturerait !

Tom revînt en hâte vers la penderie, prit un chapeau sur l'étagère, un petit chapeau tyrolien.

Il s'épongea le front comme le faisait Dickie, chercha un mouchoir, et, n'en trouvant pas, en prit dans la commode de Dickie, puis revînt devant le miroir. Il avait les mêmes lèvres un peu entrouvertes comme Dickie quand il était essoufflé après avoir nagé. " Vous savez pourquoi j'ai été obligé de faire ça, dit-il toujours hors d'haleine, et s'adressant à Marge bien qu'il continuait à s'observer dans la glace. Vous vous interposiez entre Tom et moi... Non, ce n'est pas ce que vous croyez ! Mais convenez qu'il y a quand même une affinité entre nous ! ".

Tom pivota brusquement sur lui-même et ses mains étreignirent le vide comme s'il voulait saisir Marge à la gorge. Il la secouait, la houspillait, et elle s'effondrait peu à peu jusqu'à ce qu'il la laissait enfin, affalée mollement sur le sol. Il haletait.

" Marge, vous devez comprendre que je ne vous aime pas", déclara Tom devant la glace, en prenant la voix de Dickie, avec cette façon d'accentuer certains mots, de terminer ses phrases avec ce petit bruit de gorge qui pouvait être agréable ou désagréable, complice ou glacial, suivant l'humeur de Dickie.

Tom tressaillit d'une honte presque personnelle. C'était encore Marge, sans aucun doute, bien qu'elle eût de long cheveux aux mèches pareilles à des serpents; mais ce qui était pire que tout, c'est qu'elle avait deux horizons dans les yeux, une vue miniature des maisons et des montagnes de Mongibello dans un œil, et dans l'autre la plage avec plein de petits personnages rouges.

- J'aurais même cru qu'il y avait en vous quelque chose d'anormal si vous ne vous étiez pas effondré comme vous venez de le faire, dit Peter d'un ton plein de sympathie.

L'atmosphère de la ville devenait de plus en plus étrange à mesure que les jours s'écoulaient. On aurait dit que New York avait perdu quelque chose - sa réalité, son importance - et que la ville jouait la comédie rien que pour lui, une vaste comédie avec ses taxis, ses autobus et ses passants qui se hâtaient sur les trottoirs, ses écrans de télévision dans tous les bars de la Troisième Avenue, ses panneaux allumés même en plein jour devant les salles de cinéma, et le bruit de fond de ses milliers de klaxons et de voix humaines qui parlaient pour ne rien dire. C'était à croire que, quand samedi son bateau appareillerait, toute la ville de New York allait s'effondrer avec un bruit mat, comme un décor de carton sur une scène.

Il se sentait seul, mais pas vraiment isolé. C'était un peu le sentiment qu'il avait éprouvé lors de ce réveillon de Noël à Paris, l'impression qu'il avait le monde entier pour public, et c'était une impression qui le stimulait, car la moindre erreur pouvait être catastrophique. Mais il avait la certitude qu'il ne ferait pas de gaffe. Cela donnait à son existence une atmosphère particulièrement délicieuse de pureté, un peu, songeait Tom, comme ce qu'éprouve sans doute un bon comédien quand il joue un rôle important sur une scène, avec la conviction que personne d'autre que lui ne pourrait mieux que lui le tenir.

Il pensait qu'il devrait aller se présenter sans tarder à la police. Quelle que fût la façon dont les choses tourneraient, plus il attendrait, plus cela ferait mauvais effet. En sortant de la cathédrale, il demanda à un agent où se trouvait le plus proche commissariat de police. Il demanda cela tristement. Il se sentait triste. Il n'avait pas peur, mais il se disait que se présenter sous l'identité de Thomas Phelps Ripley allait être une des choses les plus attristantes qu'il eût faites dans sa vie.