Extraits

- Merci, madame Epifanio. Je fais ce que je peux. Et je suis toujours contente de vous voir.

- Je suis quand même mieux que les autres, pas vrai ?

- Quels autres ?

- Les autres vieilles peaux auxquels pour rendez visite.

- Vous êtes incroyable, esclaffe Amy.

Elle est restée. Rester quand les autres partent, c'était l'histoire de sa vie.

Autrefois, Amy connaissait des piliers de bar ; elle connaît désormais des piliers d'église.

- J'ai vu des gens organiser des courses de cafards sur ce comptoir, et toi tu me casses les couilles parce que je vapote ?

- Même ce mot, dit Bernie le barman. Vapoter. C'est quoi, ça ? Va t'acheter un paquet de cigarettes, putain.

Mais toi tu n’as pas l’air d’être sur les réseaux sociaux si ? Tu as raison. C’est de la merde, du poison. Tous ces zombies sur leur téléphone, et cet espèce de dingue de président de la télé-réalité qui passe son temps à Twitter n’importe quoi.

Encore des passants avec leur téléphones. Un tableau moche posé sur une poubelle. Tout d’un coup, la ville semble lourde de tristesse. Ce qu’Amy avait pris pour de l’électricité n’est qu’un cache misère. Tout change constamment. Elle s’attendait plus ou moins à entrer dans son bar, à revoir ses habitués. Elle pensait que porter ces vêtements-là serait peut être la clé qui lui ouvrirait les portes de son ancienne vie. Il n’en ai rien.

Elle parcourait les journaux, guettant la mention d’une disparition – un mari, un fils. Rien. Jamais elle n’a appris l’identité de l’homme que Bob Tully avait étranglé. Elle a commencé à penser qu’elle avait imaginé cette scène. Et elle a continué à suivre Bob Tully, tout en se demandant s’il s’en était aperçu. Quoi qu’il en soit, cette activité lui procurait de plus en plus de plaisir. Le lycée catholique l’ennuyait. Les bonnes sœurs l’ennuyaient. Ses grands-parents l’ennuyaient. Fumer l’ennuyait. Surveillait-elle Bob Tully dans l’espoir qu’il commette un autre acte horrible, ou qu’il se fasse appréhender, ou que quelqu’un vienne venger l’homme qu’il avait assassiné ?

Peu importe, Amy n’a pas honte de ses tatouages, elle n’éprouve aucun regret. En revanche, elle a l’impression qu’ils appartiennent à quelqu’un d’autre. De la même manière, elle est encore étonnée d’être brune. Ça fait plusieurs années qu’elle teint ses cheveux blonds en noir d’encre, et elle ne s’y est jamais totalement habituée. Il lui arrive de se regarder dans le miroir et de ne pas se reconnaître. Mais, à l’époque, ce changement lui avait paru nécessaire.